বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, কিন্তু দীর্ঘ দিন মানুষের বিশ্বাস ছিল, আমরা যে গ্রহে আছি, সেই পৃথিবীই এই ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র। তার পুব আকাশে সূর্যোদয় হয় আর পশ্চিমে সূর্যাস্ত, তার মানে নিশ্চয়ই সূর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘোরে। তখনও মানুষ জাহাজে চেপে এই গ্রহের সমস্তটা ঘুরে দেখেনি। তাই তারা এও ভাবত যে, পৃথিবী একটা সমতল জায়গা, মোটেই গোলাকার নয়। রাতের আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা দেখা যাচ্ছে মানে সূর্যের মতো তারা হয়তো ব্রহ্মাণ্ডে অনেক আছে, কিন্তু তাদের আবার গ্রহও আছে? তা আবার হয় নাকি! ফলে ইতালির জ্যোতির্বিজ্ঞানী জর্দানো ব্রুনো যখন ষোড়শ শতকে সকলকে ডেকে বললেন যে, পৃথিবী আসলে সমতল নয়, বরং গোলাকার— সে আমলের রাজা এবং প্রবল প্রতাপশালী ধর্মগুরুরা সে কথা মোটেই মানতে চাইলেন না ৷
ব্রুনোর মর্মান্তিক পরিণতি ব্রুনো আরও বললেন, আকাশের তারাদের অনেকেরই হয়তো নিজস্ব গ্রহ আছে। এত এত তারার এত এত গ্রহের কোথাও হয়তো প্রাণও আছে। আর এই ব্রহ্মাণ্ডের কোনও সীমানা নেই। এই পর্যন্ত শুনে তখনকার ক্ষমতাশালীরা রাগে ফেটে পড়লেন— এ লোকটা বলে কী! তাঁরা এত দিন মেনেছেন এবং জনতাকেও বুঝিয়েছেন, পৃথিবীই এই ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু। আমাদের সৃষ্টি করেছেন ঈশ্বর। এবং এ হেন আশ্চর্য তিনি আর কোথাওই ঘটাননি। সৌরজগতের বাইরে অন্য কোনও গ্রহ নেই আর পৃথিবী ছাড়া অন্য কোথাও প্রাণও নেই। ব্রুনো এর উল্টো সুর গেয়ে মানুষকে ভুল বোঝাচ্ছেন, এই অপরাধে তাঁর বিচার হল। অকুতোভয় ব্রুনো সেই বিচারে দোষী প্রমাণিত হলেন সহজেই। নিজের বিশ্বাসে তিনি অনড় থাকার সিদ্ধান্ত নিলে তাঁকে শাস্তি দেওয়া হল— জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার। সেই মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হলে ব্রুনোর শরীর পুড়ে ছাই হল ঠিকই, কিন্তু তাঁর বৈপ্লবিক চিন্তাভাবনা ও যুক্তিসম্মত পর্যবেক্ষণের মৃত্যু হল না। যত দিন গেল, বোঝা গেল, তিনিই ঠিক। তাঁর আগে পর্যন্ত এই গ্রহ নিয়ে মানুষের লালিত বিশ্বাসের অনেকটাই ভুল।
هذه القصة مأخوذة من طبعة 20 Aug, 2024 من ANANDAMELA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة 20 Aug, 2024 من ANANDAMELA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
মায়াবী মরু
মরুভূমির বালির গভীরে কত যে রহস্য! বিশ্বের প্রথম মাকড়সার ভাস্কর্য থেকে প্রাচীনতম ধারালো অস্ত্র! লিখেছেন সুদেষ্ণা ঘোষ
টাকার গাছ
সে প্রথমে ভাবল, মাকে ডেকে দেখাবে। কিন্তু মা বড্ড সরল। কথা চেপে রাখতে পারে না। বাবা অনেক গোপন কথা মাকে বলতে বারণ করার পরেও মা মনের ভুলে সবাইকে বলে দিয়েছে। তাই এই খবরটা মাকে না বলাই শ্রেয়।
ঠোঙ্গা
প্রায় জমে যাওয়া ঠান্ডায়, ভিজে যাওয়া জামার তলায় হাপরের মতো ওঠা-নামা করছিল বুক। অনেকের জীবন এখানেই শেষ হয়েছে। আমরা ভাগ্যবান ছিলাম।
এক শালিক
বিল্টু বুঝে গেছে, শালুক খুব সাধারণ শালিক নয়৷ সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “শালুক, তোমার যখন এত জ্ঞান, তখন আমাকে একটা বুদ্ধি দাও। যাতে বিকেলের এই বন্দিদশা থেকে মুক্তি পাই । তিন মাস বাদে, বাৎসরিক অতুলকৃষ্ণ স্মৃতি চ্যালেঞ্জ শিল্ডের ফুটবল ফাইনাল খেলা। ব্যাঁটরা বয়েজ স্কুলের সঙ্গে আমাদের চন্দনপুর বয়েজ স্কুলের খেলা।”
তাইল্যান্ডের তাকলাগানো দ্বীপ
দ্বীপ নয়, দ্বীপপুঞ্জ। ফুকেট ও ক্রাবির মনোরম, নির্জন সব দ্বীপ ঘুরে এসে লিখেছেন রামেশ্বর দত্ত
এক বল তিন ছক্কা
গোবিন্দবাবু যে ঘরে খুন হয়েছেন, ঘনশ্যাম সেখানে তাদের নিয়ে গেল। বিছানার চাদরে তখনও চাপ চাপ জমাট বাধা রক্ত। কর্নেল বলল, “গোবিন্দবাবুর দেহ যখন পাওয়া যায়নি, তখন তিনি খুন না-ও হতে পারেন।” সত্যরঞ্জন বলল, “কিন্তু বিছানায় যে জমাট বাধা রক্ত!”
ছায়াগ্রামে পুষ্পবৃষ্টি
আমাদের ভাগ্য ভাল, ব্রজবাবু আজও পাগল হননি। যদিও রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে উনি... যাক সে সব কথা।”
আশ্চর্য লাঠি
মস্তানদের পিটিয়ে সিধে করে পচা বাজারে শান্তি ফিরিয়ে এনেছে। সে আমাদের গর্ব। আমরা তাকে নাগরিক সংবর্ধনা দেব।”
সাধনবাবুর সাধের বাস
মা বেঁচে থাকতে অনেক সাহায্য করেছেন। তখন ঘন ঘন আসতেন। এখন উৎসব-অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করলে আসেন। মালতীজেঠি এলে সুষুনি শাক নিয়ে আসতেন।
সায়েন্স সঙ্গী
বিশ্ব জুড়ে বিজ্ঞানের নানা শাখায় নিরন্তর ঘটে চলেছে নানা ঘটনা। তারই কিছু খবর রইল এই পাতায়।