এক শালিক

বিল্টু বুঝে গেছে, শালুক খুব সাধারণ শালিক নয়৷ সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “শালুক, তোমার যখন এত জ্ঞান, তখন আমাকে একটা বুদ্ধি দাও। যাতে বিকেলের এই বন্দিদশা থেকে মুক্তি পাই । তিন মাস বাদে, বাৎসরিক অতুলকৃষ্ণ স্মৃতি চ্যালেঞ্জ শিল্ডের ফুটবল ফাইনাল খেলা। ব্যাঁটরা বয়েজ স্কুলের সঙ্গে আমাদের চন্দনপুর বয়েজ স্কুলের খেলা।”

- পর মা র্থ ব ন্দ্যো পা ধ্যা য়

বিকেলে বন্ধুরা যখন মাঠে ফুটবল খেলছে, তখন বই-খাতায় মুখ গুঁজে বসে থাকতে হচ্ছে বলে বিল্টুর মন খারাপ । এমন সময় কে যেন বলে উঠল, “এই যে বিল্টু, তোমার পড়াশোনায় মন নেই, দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে

আছ যে বড়?” বিল্টু কথাটা শুনে চমকে চার দিকে তাকাল। ঘরে তো কেউ নেই! মা ঠিক এ ভাবে বকেন বটে। কিন্তু মা এখন বাড়ি নেই। পাশের বাড়ির সীমাকাকিমার শরীর খারাপ। তাই মা কলেজ থেকে ফিরে কাকিমার খোঁজ নিতে গেছেন। এমন সময় এই অযাচিত ধমকে বিল্টু একটু ঘাবড়ে গেল।

বিল্টদের বাড়িটা দোতলা। বিল্টুর পড়ার ঘর বাড়ির একতলার পিছন দিকে। ঘরটায় দুটো দরজা। একটা দরজা মূল বাড়ির দিকে। সেই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলে তার সোজাসুজি, আর-একটা দরজা গিয়ে বাগানে পড়েছে। ঘরে আসবাব বলতে বিল্টুর পড়ার টেবিল, দুটো চেয়ার, বই রাখার একটা আলমারি। পড়ার টেবিলের মুখোমুখি বাগানের দিকে একটা জানলা। জানলা দিয়ে তাকালে আন্দাজ কুড়ি গজ দূরত্বে বাগানের পাঁচিল ঘেঁষে একটা তেঁতুল গাছ।

বাড়িটা পুরনো আমলের। জানলাগুলো এক মানুষের উপর লম্বা হবে। লম্বা লম্বা লোহার শিক দেওয়া গরাদ আর জানলার পাল্লা দু'ভাগে ভাগ করা। নীচে দুটো পাল্লা। উপরে দুটো পাল্লা। নীচের জানলার বাঁ দিকের পাল্লার উপর একটা শালিক পাখি বসে আছে কেবল। এ ছাড়া আশপাশে কেউ নেই।

বিল্টু একটু চেঁচিয়েই বলল, “আড়াল থেকে কে কথাটা বলল? সামনে এসে বলো।”

বিল্টুকে অবাক করে দিয়ে শালিক পাখিটা বলে উঠল, “বলি, চেঁচাচ্ছ কেন? চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? আমি তো তোমার সামনে বসেই কথা বলছি। তুমি এত অমনোযোগী কেন?”

একটা পাখিকে কথা বলতে দেখে বিল্টু ভীষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কথা বলতে পারো! তুমি আমার নাম জানলে কী করে?”

শালিকটা বলে উঠল, “এতে এত অবাক হওয়ার কী আছে? অনেক পাখিই কথা বলতে পারে, জানো না?

আমি তোমাদের বাগানের ওই তেঁতুল গাছটায় থাকি। সকালের দিকে তো আমার অফিস থাকে, তাই আগে তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি। বিকেলের দিকে আমি ফাঁকা থাকি। তা কয়েক দিন ধরে তোমায় দেখছি, বিকেলে ঘরে বসে পড়াশোনা করছ। পড়ায় তো তোমার মন নেই। তোমার মা তোমায় যখন বকাবকি করেন, বিল্টু নামেই ডাকেন। আমার চোখ, কান খুব সজাগ। তাই তোমার নাম জেনে গেছি। বলি, ব্যাপারটা ঠিক কী? বন্ধুরা মাঠে ফুটবল খেলছে, আর তুমি ঘরে বসে আছ! তোমার মা কাল বলছিলেন, পরীক্ষায় ফেল করেছ নাকি?”