৯৬২/৬৩ সাল হবে। তখন উত্তর কলকাতায় একটা এঁদো গলির মধ্যে অস্বাস্থ্যকর বোর্ডিং হাউসে বসবাস করি। আমার রুমমেট ছিল ত্রিদিব মালাকার (পরে দূরদর্শনের অধিকর্তা হয়েছিল)। তারই বন্ধু ছিল সমরেশ মজুমদার। মাঝে মাঝে আমাদের ঘরে হানা দিত। প্রাণচঞ্চল, ছটফটে ছেলে। কথাবার্তায় বুদ্ধির দীপ্তি। তখন শুনেছিলাম সমরেশ নাটক লেখে এবং অভিনয় করে। জলপাইগুড়ির ছেলে শুনে আমি একটু দ্রব হয়ে পড়ি ওর প্রতি। উত্তরবঙ্গ মানেই আপনজন। সমরেশ বেশ ডাকাবুকো ছেলে ছিল। তখনও গল্প বা উপন্যাস লিখত না, তবে পড়ত। এর কিছুকাল পরে আমি ওই বোর্ডিং ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় এক মেস-এ চলে আসি, সমরেশের সঙ্গে তেমন যোগাযোগ আর ছিল না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমরেশ মজুমদারের লেখা দেশ পত্রিকায় বেরোল এবং প্রশংসিতও হল। শুনেছিলাম সমরেশ ইনকাম ট্যাক্সে চাকরি করে, তা ছাড়া নাটক নিয়ে ব্যস্ত। তাই দেখাসাক্ষাৎ বড় একটা হত না তখন। কিন্তু সমরেশের লেখার প্রশংসা শোনা যেত।
সাগরদার মতো জহুরি সম্পাদক কমই হয়। কয়েকটি গল্প প্রকাশের পরই সমরেশকে দিয়ে তিনি একটি উপন্যাস লিখিয়ে নিলেন। দৌড় চমৎকার উপন্যাস। প্রথম উপন্যাস হিসেবে খুবই পরিণত। চা-বাগানের ছেলে বলে ওর অভিজ্ঞতা ছিল প্রত্যক্ষ। তাই চা-বাগানের পটভূমি ওর পরবর্তী লেখায় চলে এল। সাগরদাই ওকে দিয়ে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ট্রিলজি লিখিয়েছিলেন। উত্তরাধিকার, কালবেলা, কালপুরুষ। এই তিনটি উপন্যাসের ভিতর দিয়ে বাঙালির হৃদয়ে রাস্তা তৈরি করে ফেলেছিল সমরেশ।
هذه القصة مأخوذة من طبعة May 17, 2023 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة May 17, 2023 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
