এ হৃদি কুঞ্জবনে

তার পিঠের ঝোলায় থাকা বাঁশিগুলি তাদের মাথা বের করে তাকিয়ে থাকে। শেষবারের মতো মধুময় এ পৃথিবীকে দেখে নিতে চায় তারা।

- মহুয়া আ চা র্য

*হারাজা কাব্য ভালবাসতেন। শিল্পও তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। কবিদের তিনি বড়ই ভালবাসতেন, তাঁদের কদর করতেন। ভালবাসলে কাছে পেতে মন চায়। মহারাজাও কবিদের কাছে পেতে চাইলেন। তাঁর মহার্ঘ অলঙ্কারসমৃদ্ধ হস্তধৃত হয়ে কবিরা যৎপরোনাস্তি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। তাঁরা যেন বেঁচে গেলেন। শুধু তাঁরা জানলেন না কবে কখন তাঁদের কাব্যের মৃত্যু হল। যে-কজন কবি মহারাজের আঙুল গলে পড়লেন, তাঁরা মরলেন কিন্তু তাঁদের কাব্য বাঁচল। সেই রাজহস্তধৃত কবিরা তাঁদের কাব্যকীর্তি দিয়ে মহারাজাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। তিনি বুঝলেন রাজপোষ্য কবিরা সামান্য চাটুকারিতা ছাড়া উপাদেয় কিছুই উৎপন্ন করতে পারে না। তিনি হস্ত উপুড় করে তাঁদের ফেলে দিতে চাইলেন কিন্তু তাঁরা আঁকড়ে ধরে থাকলেন। কেউ আবার রাজহস্তধৃত হয়ে প্রাণহীন বেঁচে রইলেন। এঁদের রাজবন্দনা তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। কেন বেঁচে আছি? না থাকলে কার কী হবে? কোথা থেকে এসব চিন্তা এসে তাঁকে ভারাক্রান্ত করল। তাঁর এই সব প্রশ্নের এমন কোনও সদুত্তর তিনি পেলেন না যা তাঁকে সংসারে যে ভাবে আছেন সেই ভাবে থেকে যেতে উৎসাহিত করতে পারে। মহারাজ বৃদ্ধও হয়েছিলেন। সংসারের আড়ম্বর, আভিজাত্য, অনুযোগ অভিযোগ সর্বোপরি দৈনন্দিন পৌনঃপুনিকতা শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবনকে ক্লান্ত করে তুলল। যেন বসিয়ে রাখল দিনক্ষয় দেখানোর জন্য। শেষে একদিন একমাত্র পুত্রের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করে মহারাজা আর রানিমা বানপ্রস্থে গেলেন। কিন্তু মহারাজের কাব্যপ্রীতি উৎকৃষ্ট মূল্যে দেশে-দেশান্তরে বিক্রিত তল।