বিকেলের হলুদ আলো যখন বাঁশবাগানের মাথা ছুঁয়ে যায়, আধপাগল স্তব্ধ করে দিয়ে, এক টানা কথা বলে মিলি। বিকেলের আলো মুছে সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার দেখা দেয়। শেষ ট্রেনের হুইসল শোনার পর গ্রামে রাত নামে। মোড়ের আড্ডা শেষে যে-যার বাড়ির পথে এগোয়। আস্তে আস্তে আলো নিবতে থাকে আর জোনাকিরা জ্বলে নিজের খেয়ালে। মানুষের গলার শেষ আওয়াজ বিলুপ্তির পর ঝিঁঝি পোকারা ডাকতে শুরু করে। বাড়ির কার্নিসে বেড়ে ওঠা বটগাছটায় ফিরে আসা পাখিরা নিজেদের ডানায় শরীরটাকে মুড়ে নিশ্চুপে ওম পোহায়, আমি তার মৃদু পায়ের শব্দ শুনতে পাই। দিঘির ঘাটটার দিক থেকে বাঁধানো পথ দিয়ে ভাঙা দেউড়ি পেরিয়ে সে বড় উঠোনটায় প্রবেশ করে। সেখানে ধুলো জমে থাকা জলশূন্য চৌবাচ্চার মধ্যেকার ভেঙে পড়া পরির স্ট্যাচুটার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ে। তার পর দীর্ঘ বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে আসে। এক-এক করে জানালা দরজাহীন ঘরগুলো পেরিয়ে শেষ ঘরটায় আমার কাছে আসে। আমি আলো নিবিয়ে রাখি। আমার দরজা ভেজানো থাকে। দরজায় আওয়াজ না করেই সে ভিতরে প্রবেশ করে। বাতাসে তার গায়ের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। ওর গায়ে আমি পদ্মফুলের সৌরভ পাই। ঠিক যেমনটি আমার ছোটবেলায় আমার মায়ের গায়ে পেতাম চাঁপাফুলের গন্ধ। মিলির শরীরের পদ্মফুলের গন্ধ আমার চতুর্দিকে ভেসে বেড়ায়, চুড়ির মৃদু আওয়াজ ওঠে। আমি চোখ বন্ধ করে অনুভব করি। আমার আরাম কেদারার খুব কাছে এসে সে থেমে যায়। শরীরের উষ্ণতায় আমাকে অভ্যর্থনা করে। আমার কোল ঘেঁষে বসার পর কথোপকথন শুরু হয়। সে আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায় উপরের ছাদে। সাদা জ্যোৎস্নায় ভিজে
পাশাপাশি শুয়ে আকাশ দেখি। অসংখ্য তারা বহু দূর থেকে আমাদের দেখে। দু'জনে অনর্গল কথা বলি। সব কথা শেষ হলে নীরবতায় একে অন্যকে অনুভব করি। রাত বাড়ে। দূরে কোথাও পেঁচা ডাকে অথবা রাতজাগা পাখি । আমি চমকে উঠি। তাকে স্পর্শ করি। উষ্ণতায়, নির্ভরতায় ঘন হয়ে উঠি। ক্রমশ রাত শেষ হয়। হিমের গুঁড়ির মতো আলোক বিন্দু জমা হতে শুরু করে পুব আকাশে। সে বিদায় নেয়। যাওয়ার আগে শেষ মুহূর্তের মতো বুক ভরে তার আঘ্রাণ নিই। ও চলে যাওয়ার পর বাতাস আর্তচিৎকার করে আমার উপর আছড়ে পড়ে। হিমশীতলতা নেমে আসে চতুষ্পার্শ্বে। দ্রুত পায়ে নেমে চলে যাই আমার বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে। পুবের আকাশ রক্তবর্ণ হওয়ার আগেই চোখে নেমে আসে ঘুম।
هذه القصة مأخوذة من طبعة July 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة July 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
অসুরক্ষিত এক চিকিৎসা ক্ষেত্র
স্বাস্থ্যব্যবস্থার বিকৃত ভাবনা এবং দর্শনের আকাশে নিশাচর হিসেবে চিকিৎসা মাফিয়াদের উদ্ভব এবং বিকাশ।
‘ধ্রুপদী’ হল বাংলা ভাষা এ
কটা সঙ্গত প্রশ্ন উঠতে পারে ধ্রুপদী ভাষার সংজ্ঞার্থ কী? এর কী আদৌ কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ আছে?
ইজ্রায়েল-গাজা-প্যালেস্টাইন, ইরান ও সৌদি আরব, লেবানন—মধ্যপ্রাচ্যের অশান্তি ক্রমশ ঘনীভূত হচ্ছে।
ইজরায়েলের সঙ্গে ভারতের দীর্ঘদিনের কৌশলগত সম্পর্ক রয়েছে এবং সামরিক সরঞ্জাম সরবরাহে ভারত ইজরায়েলের কাছ থেকে সমর্থন পায়। তবে, ভারত প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমত্বকেও সমর্থন জানিয়ে এসেছে।
আমাদের রক্তকণিকারা আলোয় মাতে
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান শ্রোতাকে নিয়ে যায় অনন্তসাগরমাঝে, করুণ সুরে বাজতে থাকে চরণতলচুম্বিত পন্থবীণা।
উৎসবের অন্ধকার
সময় কখন কার হাত দিয়ে অলক্ষ্মী তাড়িয়ে লক্ষ্মীর আসন গড়ে দেয়, কেউ তা জানে না। শুধু আশা, শ্মশানের ছাইভস্ম — চেতনা, ভালবাসা, আদর্শ ও পারস্পরিক বিশ্বাসের সুধাধারায় ধুয়ে যাক। পশ্চিমবঙ্গবাসী শান্তি, স্বস্তি, নিরাপত্তা, শিক্ষা ও সমৃদ্ধি নিয়ে স্থিত হোক।
লক্ষ্মীশ্রী ও লক্ষ্মীনিবাস পাঁচালি
বাঙালিদের ব্যবসা করা নিয়ে আজ যতই ব্যঙ্গের তির ছুটে আসুক না কেন, বাঙালিরা সপ্তডিঙা নিয়ে ব্যবসা করতে বেরিয়ে পড়েছিল, বাংলার ইতিহাস-সাহিত্য, সেই প্রমাণ দিয়েছে একাধিকবার।
পান্থজন ও তাঁর সখা
নতুন পথের খোঁজে অক্লান্ত এই পথিক জীবনসায়াহ্নে পৌঁছেও পড়তে চাইছেন কবিতায় আধুনিকতার কম্পাস!
সিদ্ধার্থ জাতক
নিজে ঈশ্বর মানতেন না, কিন্তু মানুষ তাঁকেও ঈশ্বর বানিয়ে ছেড়েছে। তাঁর জন্মস্থল নিয়েও সীমানার এ পারে ও পারে রশি টানাটানি; ডলার-ইয়েন-এর মায়া বড় কম নয়।
দৃশ্য ও অনুভূতির রেখমালা
দর্শককে নিজের গভীর অভ্যন্তরের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সুযোগ তৈরি করে দেয় বিড়লা একাডেমির এই প্রদর্শনী।
বিপ্লব, ব্যতিক্রম ও বাস্তব
তিনটি সাম্প্রতিক নাট্যালোচনা। তাতে এক্সপেরিমেন্টাল কাজ যেমন আছে, তেমনই আছে সাহিত্যনির্ভর গল্পও।
