শরৎ এল, কিন্তু হাওয়ার পরে হিমের পরশ লাগল না। বাতাস উষ্ণ এবং আর্দ্র। দিনগুলো ঘর্মস্রাবী, রাত্রিগুলোও কি নয়? যদি না আপনার ঘরে থাকে বাতানুকুল যন্ত্র। আপনার খরচ করার ক্ষমতা আপনার হুকুমে বাতাসকে করে তুলবে আপনার অনুকুল। খরচ করার ক্ষমতা যদি বাতাসের মতো পঞ্চভূতের অন্যতম উপাদানকে আপনার দাস করে তুলতে পারে, আপনি তো তখন ভাবতেই পারেন, এই ক্ষমতায় পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে ওঠা যায়। অতিকথন নয়, এ ভাবেই গত চার শতকে মনুষ্য সমাজের ক্ষুদ্র একটি অংশ খরচ করার ক্ষমতা অর্জনে এতটাই মত্ত যে, মাতা ধরিত্রীর যাবতীয় নিয়ম-নৈতিকতাকে সে ভুলিয়ে দিয়েছে। প্রতিবেশীর শুভ হলে আমারও শুভ হবে, এই নৈতিকতায় গড়ে ওঠা সভ্যতার দর্শনকে সে করে তুলেছে হাসি-ঠাট্টার বস্তু: যারা প্রতিবেশীর ভাল চায়, তারা বোকা। আর, এ ভাবেই মানুষের বহু সহস্র বছরের সাধনায় গড়ে ওঠা মানবদেহকে সুরক্ষিত রাখার মতো পবিত্র জ্ঞানকে পরিণত করেছে টাকা রোজগারের হাতিয়ারে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের মতো লোকশাস্ত্র হয়ে উঠল লোকপীড়নের আয়ুধ। স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সংক্রান্ত যে-দুর্নীতি নিয়ে আজ পশ্চিমবঙ্গবাসী বিচলিত, তার মূলেই আছে, এই বিপরীত বুদ্ধি।
একটু খোলসা করে বলা যাক। সরকারি চিকিৎসা ব্যবস্থাটা তৈরি হয়েছিল কেন? পাটলিপুত্রের বিখ্যাত অশীতি-স্তম্ভ-বিশিষ্ট মৌর্য রাজসভার অদূরেই নির্মিত হয়েছিল যে-হাসপাতাল, যেখানে রাজকোষ থেকে ব্যয় করে ‘রোগীদের জন্য চিকিৎসা, পথ্য ও থাকার ব্যবস্থা' ছিল, তার পিছনে কী দর্শন কাজ করেছিল? সেটা ছিল, এক ধরনের সামাজিক চুক্তির দর্শন: অসুস্থ মানুষ নিজেই নিজেকে সারিয়ে তুলতে পারে না, তার সাহায্য দরকার হয়, প্রজাসমুদয়ের প্রতিনিধি হিসেবে রাজা এই সাহায্যকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেন। এই ব্যবস্থায় চিকিৎসক যেহেতু অন্যদের সুস্থ ও জীবিত রাখার ভার নিচ্ছে, তাঁর ভরণপোষণের ভার নিতে হয় অন্যদের। সেই অন্যদের হয়ে ভার নেয় সরকার। আমাদের কালেও ব্যবস্থাটা একই। মানুষের স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করবে মানুষের নির্বাচিত সরকার।
هذه القصة مأخوذة من طبعة October 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة October 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
