শরৎ এল, কিন্তু হাওয়ার পরে হিমের পরশ লাগল না। বাতাস উষ্ণ এবং আর্দ্র। দিনগুলো ঘর্মস্রাবী, রাত্রিগুলোও কি নয়? যদি না আপনার ঘরে থাকে বাতানুকুল যন্ত্র। আপনার খরচ করার ক্ষমতা আপনার হুকুমে বাতাসকে করে তুলবে আপনার অনুকুল। খরচ করার ক্ষমতা যদি বাতাসের মতো পঞ্চভূতের অন্যতম উপাদানকে আপনার দাস করে তুলতে পারে, আপনি তো তখন ভাবতেই পারেন, এই ক্ষমতায় পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে ওঠা যায়। অতিকথন নয়, এ ভাবেই গত চার শতকে মনুষ্য সমাজের ক্ষুদ্র একটি অংশ খরচ করার ক্ষমতা অর্জনে এতটাই মত্ত যে, মাতা ধরিত্রীর যাবতীয় নিয়ম-নৈতিকতাকে সে ভুলিয়ে দিয়েছে। প্রতিবেশীর শুভ হলে আমারও শুভ হবে, এই নৈতিকতায় গড়ে ওঠা সভ্যতার দর্শনকে সে করে তুলেছে হাসি-ঠাট্টার বস্তু: যারা প্রতিবেশীর ভাল চায়, তারা বোকা। আর, এ ভাবেই মানুষের বহু সহস্র বছরের সাধনায় গড়ে ওঠা মানবদেহকে সুরক্ষিত রাখার মতো পবিত্র জ্ঞানকে পরিণত করেছে টাকা রোজগারের হাতিয়ারে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের মতো লোকশাস্ত্র হয়ে উঠল লোকপীড়নের আয়ুধ। স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সংক্রান্ত যে-দুর্নীতি নিয়ে আজ পশ্চিমবঙ্গবাসী বিচলিত, তার মূলেই আছে, এই বিপরীত বুদ্ধি।
একটু খোলসা করে বলা যাক। সরকারি চিকিৎসা ব্যবস্থাটা তৈরি হয়েছিল কেন? পাটলিপুত্রের বিখ্যাত অশীতি-স্তম্ভ-বিশিষ্ট মৌর্য রাজসভার অদূরেই নির্মিত হয়েছিল যে-হাসপাতাল, যেখানে রাজকোষ থেকে ব্যয় করে ‘রোগীদের জন্য চিকিৎসা, পথ্য ও থাকার ব্যবস্থা' ছিল, তার পিছনে কী দর্শন কাজ করেছিল? সেটা ছিল, এক ধরনের সামাজিক চুক্তির দর্শন: অসুস্থ মানুষ নিজেই নিজেকে সারিয়ে তুলতে পারে না, তার সাহায্য দরকার হয়, প্রজাসমুদয়ের প্রতিনিধি হিসেবে রাজা এই সাহায্যকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেন। এই ব্যবস্থায় চিকিৎসক যেহেতু অন্যদের সুস্থ ও জীবিত রাখার ভার নিচ্ছে, তাঁর ভরণপোষণের ভার নিতে হয় অন্যদের। সেই অন্যদের হয়ে ভার নেয় সরকার। আমাদের কালেও ব্যবস্থাটা একই। মানুষের স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করবে মানুষের নির্বাচিত সরকার।
هذه القصة مأخوذة من طبعة October 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة October 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।