তখন অনেক রাত

কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে ঘরে ঢুকে আবার দরজা বন্ধ করে দিলাম। দেওয়াল ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠি—

- মৈত্রেয়ী চট্টোপাধ্যায়

ক “লকাতা থেকে বেশ অনেকটা দূরে এক মফস্সলে আমার বড় হয়ে ওঠা। খুব কম বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। পরিবারে সদস্য বলতে তিনজন। আমি, মা আর দাদা। মা বরাবরই একটু অসুস্থ। বছরে দু’বার নিয়ম করে কলকাতায় ডাক্তার দেখাতে যেতে হয়। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে খুব ভোরের ট্রেনে বেরিয়ে যেতেন। ডাক্তার দেখিয়ে সেদিনই আবার ফিরে আসতেন। ছোট ছিলাম বলে বাড়িতে একা থাকার প্রশ্ন ওঠে না। কাছেই মামার বাড়ি। আগের দিন ব্যাগ গুছিয়ে মামার সাইকেলের সামনে বসে চলে যেতাম। দুটো দিন সেখানে কাটিয়ে তারপর আবার ফিরে আসতাম।

তখন আমি বিএ পড়ি। সামনেই পার্ট ওয়ান পরীক্ষা। এদিকে মায়েরও ডাক্তার দেখাতে যাওয়ার ডেট রয়েছে। মা বললেন, তুই তাহলে সেদিনটা মামার বাড়ি গিয়ে থাক। কথাটা শুনে কী যে হল, মাথা দুলিয়ে ফস করে বলে বসলাম, আমি এখন আর ছোটটি নেই, বড় হয়ে গেছি। কলেজে পড়ছি। একাই থাকতে পারব। পরমুহূর্তে মনে হল, সারাদিন যেমন তেমন কিন্তু রাতের বেলা একা থাকাটা বেশ সমস্যার ব্যাপার।