কোষাগারের গল্প

বড়বাবু আমতা আমতা করে বললেন, ‘না, মানে ব্যাপারটা ততখানি আর্জেন্ট নয়, তাই আর কী!' বললাম, ‘না না, এক্ষুনি ব্যবস্থা নিতে হবে। এসব ফেলে রাখা ঠিক নয়।

- মনোরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার কী ব্যাপার বলতো মানসদা? গতকাল দু-দু’বার ফোন করলাম। ধরলে না। পরে আর রিং ব্যাকও করলে না। এখনও রেগে রয়েছ আমার ওপর? নাকি রোববার-এর সাহিত্য সভা নিয়ে খুব ব্যস্ত? কারা কারা সেদিন গল্প পাঠ করবে, তার লিস্ট ফাইনাল হল? আমার নামটা রেখ কিন্তু। এবারের সাহিত্য সভার ‘প্রতিনিধি চাঁদা’ কত করে ঠিক হয়েছে? আমাকে জানিও। ক্লাবের অ্যাকাউন্টে অনলাইন ট্রান্সফার করে দেব। সেদিন দুপুরের মেনুতে পোস্তর বড়া থাকছে তো? আসলে তোমার সঙ্গে অনেক দিন সেভাবে কথা হয়নি। অনেক কিছু জমে আছে তোমায় বলার জন্য। ফোনে না পেয়ে, তাই রাত জেগে টাইপ করে চলেছি মোবাইলে। হোয়াটসঅ্যাপ করে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। সময়মতো পড়ে নিও।

আজ আমার সরকারি কোষাগার বা ‘ট্রেজারি’ তে চাকরির এক বছর পূর্ণ হল। এত দূরে পোস্টিং পেতে মা বলেছিল, ‘যেতে হবে না’। আমার নিজেরও কিছুটা আপত্তি ছিল। তবে সেটা অন্য কারণে। মনে আছে, তুমি বলেছিলে? ‘ট্রেজারির অফিসার মানেই সবসময় টাকা-পয়সার হিসেবপত্তর। আইনের কচকচানি। জীবনের রসবোধ হারিয়ে যাবে।' ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিলাম আমিও। বলেছিলে, এখানে তো দিব্যি আছিস। কাজের চাপ কম। কত মানুষের সঙ্গে মিশতে পারছিস। গল্পের রসদ তো এভাবেই আসে। ছেড়ে দে টুটু, যেতে হবে না।' সত্যি বলছি, মনের সঙ্গে খুব লড়াই চলল ক’দিন। তারপর মনে হল, একবার দেখেই আসি না। ‘লিয়েন' তো পাচ্ছি। মানে দু’বছরের মধ্যে ইচ্ছে করলেই আবার পুরনো চাকরিতে ফিরে আসা যাবে। গিয়ে তো দেখি।