![যেদিন রব না আমি](https://cdn.magzter.com/1433415760/1723040774/articles/IQybyIu9a1723182098302/1723182257943.jpg)
হার্ট অ্যাটাকের পর, পরিতোষ হালদারকে ঢাকুরিয়া ব্রিজের লাগোয়া একটা বেসরকারি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। প্রথমে আইসিইউ, পরে অবস্থার উন্নতি ঘটায় দুই বেডের কক্ষে ওনাকে রাখা হয়। সেন্ট্রালি এসি। ঝকঝকে তকতকে। পরিতোষ, দুগ্ধ ফেনলিভ শয্যায় শুয়ে ভাবছিল, ‘নাঃ! ছেলে-বউমা তাকে ভালো জায়গাতেই চিকিৎসা করাচ্ছে। চব্বিশ ঘণ্টা মনিটারিং চলছে। নার্স-সিস্টারদের অহরহ আনাগোনা তো আছেই। ঘরটি বেশ প্রশস্ত। ওপাশের বেডের রোগী সেদিন বলছিলেন, 'আমার তো ছুটি হয়ে যাবে। আপনার কবে?' পরিতোষ সামান্য কাত হয়ে বললেন, ‘ছুটি? কোথা থেকে? হাসপাতাল থেকে? ও হো, আমি তো ভাবছিলাম, এই পৃথিবী থেকে।
‘সেকী মশাই, এখনই চলে যেতে চাইছেন কেন?' ‘চলে তো যেতেই হবে। তবে আটাত্তর বছর বয়সে আবার বাড়ি ফিরে গিয়ে ছেলে-বউমা, গিন্নিকে জ্বালাতন করার কোনও মানে হয় না। জীবনে তো কত কিছুই দেখলাম।’ হা হা করে ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, 'তা বটে। তবে আমি কিন্তু আশি পার করেছি। এখনও সাধ-আহ্লাদ যায়নি। শুনুন মশাই, সাধ বলুন, আহ্লাদ কিংবা স্বপ্ন, এগুলোকে ধরে রাখতে হবে। তবেই দেখবেন বাঁচার তাগিদ বেড়ে যাবে।” পরিতোষ এবার হাসলেন। বললেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই ভালো চাকরিবাকরি করতেন। তাই না?'
‘তা বলতে পারেন, আমি একটা কোম্পানির মালিক।' “সেই জন্যই। সাধ-আহ্লাদ, কামনা, স্বপ্ন, সব কিন্তু মানিরিলেটেড। ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে স্বপ্ন দেখার দিন আর নেই।' “তা কেন। আপনার স্ত্রী, ছেলে-বউমা তো বেশ ভালোই। আপনার ছেলে-বউমা দু'জনেই তো ভালো কাজ করেন, তাই তো? আর আপনি’? ‘ছেলে-বউমা দু’জনেই আইটি-তে সিনিয়র ম্যানেজার। খারাপ বলব না, ভালোই ইনকাম। আমি মাছিমারা কেরানি। ছিলাম। স্যরি, মাছি নয়, মশামারা কেরানি।'
هذه القصة مأخوذة من طبعة 27 July 2024 من Saptahik Bartaman.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة 27 July 2024 من Saptahik Bartaman.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
![লোভী কাক ও সাধু চক্রবাক](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/dvhywfY221725895084312/1725895161680.jpg)
লোভী কাক ও সাধু চক্রবাক
তারপর ফিস ফিস করে বলল, “শবদেহ খাও কি? কোন শব খাও বলবে? আমিও খেয়ে তোমাদের মতো শুভ্রবর্ণ হই।'
![মানুষের সক্ষমতা, অক্ষমতা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/diUx6mFcC1725895014601/1725895077338.jpg)
মানুষের সক্ষমতা, অক্ষমতা
চোখের বাহিরে ৷৷ স্বপ্নময় চক্রবর্তী ৷৷ মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স (১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কল-৭৩) ৷ ৪০০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
![নতুন করে রামমোহন-চর্চা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/vUgPOf3gJ1725894960610/1725895007089.jpg)
নতুন করে রামমোহন-চর্চা
রেনেসাঁস ও রামমোহন ৷৷ দেবাশিস শেঠ ৷৷ দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং ৷৷ ২০০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি
!['প্রসবকাল’ ইতিহাস নির্ভর উপন্যাস](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/ua5E3o2HD1725894898106/1725894957569.jpg)
'প্রসবকাল’ ইতিহাস নির্ভর উপন্যাস
লেখক চাননি, এই বইয়ের পাঠকরাও পাতার পর পাতা বীভৎস বর্ণনার সাক্ষী হোক । প্রসবকাল ৷৷ সুমন চক্রবর্তী ৷৷ বইবন্ধু পাবলিশার্স ৷৷ ৪৭৫ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি
![রাঢ় বাংলার বৈচিত্র্যময় লোকগান হাপু](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/9uj3gfhtf1725894626971/1725894780583.jpg)
রাঢ় বাংলার বৈচিত্র্যময় লোকগান হাপু
হাই লো বামুন দিদি বাগদি ঠাকুরঝি / আমি কেলে গয়লার বেটার ঠেয়ে কখন হাঁসেছি/ হাঁসেছি বেশ করেছি তর বাপের কি...
![প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/rvprFXXav1725894441265/1725894616760.jpg)
প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড
ঘরে ফেরার পথে স্মৃতি হিসাবে নিয়ে চলি প্রাচ্যের স্কটল্যান্ডের মোহময় সৌন্দর্যের একরাশ মুগ্ধতা! ছবি: লেখক
![মরণ ঝাঁপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/zHclUzI621725894195304/1725894432118.jpg)
মরণ ঝাঁপ
কথা শেষ হওয়ার আগেই ফোন বাজল। অফিসের ব্যাগে চেন টানা খোপে টাকার সঙ্গে যে ফোনটাও ঢোকানো, বেমালুম ভুলে গিয়েছিল। ফোনটা হাতে নিয়ে কানে ঠেকাতেই মায়ের গলা।
![এক বেগম ভাগ্যান্বেষী সেনানী](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/mrOmixPyU1725893968656/1725894179975.jpg)
এক বেগম ভাগ্যান্বেষী সেনানী
তারপর থেকে সময়ের কালস্রোতে এক সাহসী বেগম ও এক ভাগ্যান্বেষী সেনানীর স্মৃতি বুকে নিয়ে ভাস্কর হয়ে আছে ব্যাসিলিকা অব আওয়ার লেডি অব গ্রেসেস – সারদানা গির্জা।
![সব বয়সেই ঘাড়ে ব্যথা বাড়ছে কেন?](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/bmARQy7UV1725893846400/1725893963288.jpg)
সব বয়সেই ঘাড়ে ব্যথা বাড়ছে কেন?
এমনকী দীর্ঘ সময় ডেস্কে বসে কাজ করা থেকেও বিরত থাকা দরকার। অন্তত ঘণ্টাখানেক অন্তর চেয়ার ছেড়ে করিডোরে হেঁটে আসুন।
![আত্মবিশ্বাসী কমলা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/AlfT207Jf1725893775735/1725893832168.jpg)
আত্মবিশ্বাসী কমলা
শুধু তাই নয়, আমেরিকার চিরাচরিত মূল্যবোধ হারিয়ে যাবে। বিদ্রূপ করে ট্রাম্প কমলার নাম দিয়েছেন ‘কমরেড কমলা’!