
বা তাসে জড়িয়ে আছে ভেজা আরাম। দূরে কোথাও কি বৃষ্টি হচ্ছে? হতেই পারে। বিকেলের রোদে মেদুর একটা ছায়া এসে পড়েছে। এখন আকাশ মেঘের সাজ পরে ফেললেই কেল্লাফতে। উৎফুল্ল গলায় হাঁক দিলেন বিমানবিহারী, ‘চায়ের জল বসাবি নাকি, ও জুঁই? ব্যালকনিতে বসে বাপ বেটিতে বৃষ্টি দেখব আর চা খাব। তুই বর্ষার গান গাইবি। আর আমি তাল দেব। ওই গানটা গাইবি নাকি, ওই যে, মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে?” গেলাম।' “কোথায় আঁধার? কোথায় মেঘ? গরমে জ্বলেপুড়ে
রেগেমেগে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে জুঁই, 'এখনও বেরওনি যে হাঁটতে? শোনো, ফেরার পথে নাথুনির দোকান হয়ে এসো। দুটো শাড়ি দেওয়া আছে।'
- “ওয়েদার রিপোর্ট বলছে, ঝড়-বৃষ্টির আশঙ্কা বিকেলের দিকে। আজ না হয় না গেলাম। চারদিকে জ্বরজারি হচ্ছে। ভিজলে, এই বুড়ো শরীরে সইবে না, বুঝছিস না কেন! তাছাড়া, মর্নিংওয়াক তো করেছি।'
‘না বাবা। সুগার চারশো চল্লিশ। দু'বেলাই হাঁটতে হবে। তেমন মনে হলে, ছাতা নিয়ে যাও। তবু যাও। সুস্থ তো থাকতে হবে, তোমার কিছু হলে আমি যে চোখে অন্ধকার দেখি। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে, বল!”
জুঁইয়ের মুখের দিকে দু'মিনিট তাকিয়ে থাকেন বিমানবিহা চোখটা ঝাপসা হয়ে আসে। অস্বস্তি কাটাতে ব্যস্ত গলায় বলে ওঠেন, ‘আমার ছাতাটা — হ্যাঁ রে, কোথায় যেন রেখেছিলাম কাল... এই তো এখানে, ডিমের চপ খাবি নাকি? নিয়ে আসব?'
উৎফুল্ল হওয়ার চেষ্টায় গলায় হাসি আনে জুঁই, ‘এনো। তোমার কথামতো বৃষ্টি যদি নামে, খিচুড়ি কনফার্মড। সঙ্গে বেগুনি আর অমলেট। একবেলার অনিয়ম না হয় কাল বেশি হেঁটে পুষিয়ে দিও।'
রাস্তায় নেমে আসেন বিমানবিহারী। মিনিট পনেরো আগে, ইভনিং ওয়াকের সঙ্গী শ্যামাচরণবাবু ডাক দিয়েছিলেন, সে কথা মনে পড়ে। আফশোস হয়। তখন বেরলে এখন আর একা একা হাঁটতে হতো না। দিব্যি কথা বলতে বলতে যাওয়া যেত। যেমন যান রোজ। ফাঁকিবাজি করতে গিয়ে ফাঁকিতে পড়েছেন। আচ্ছা, গার্লস স্কুলের পাশ দিয়ে শর্টকাট করলে হয় না? তবে হয়তো শ্যামাচরণবাবুকে ধরে ফেলা যেতেও পারে। তিনি নিশ্চয়ই রোজকার মতো বাজারের ভেতরের রাস্তা দিয়েই গিয়েছেন। যতক্ষণে শ্যামাচরণ স্টেশন রোডে উঠবেন, তার আগেই নিশ্চয়ই পৌঁছে যেতে পারবেন। উৎসাহের সঙ্গে পা চালান
هذه القصة مأخوذة من طبعة 2 November 2024 من Saptahik Bartaman.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة 2 November 2024 من Saptahik Bartaman.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول

শাঙ্গপাণি বিষ্ণু ও দেবশুনী
কোনো দেবশুনীকে বিশ্বাস করা উচিত নয়, কারণ সরমার মিথ্যাচারে দেবতারা তাকে অভিশাপ দিলেন এবং শেষমেশ তিনি শাপমুক্তি পেলেন। এই গল্পে দেবতাদের সম্মুখে সত্য উদ্ঘাটিত হওয়ার পর পরিণতি সবার জন্য শিক্ষণীয়।

বহু ধারায় প্রবাহিত লোক সংস্কৃতি
বাংলার প্রান্তিক ও লৌকিক সংস্কৃতির সন্ধানে (প্রথম পর্ব) ৷ সম্পাদনা: মলয়শঙ্কর ভট্টাচার্য, মৃগেন সরকার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস অ্যান্ড রিসার্চ ৷৷ ৪৫০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি

দশরথদুহিতা
বাঁশ-বাগানের মাথায় চাঁদ উঠছে, আর মায়ের কাছে খুঁজে পাচ্ছি না সেই শোলক-বলা কাজলা দিদিকে। তবে কি বাল্মীকি রামায়ণের আলোচ্য বিষয়ের মতো, নানা সংস্করণের রামায়ণের ভিন্নতা আমাদের চিন্তার সীমা বাড়িয়ে দেয়?

সংক্ষিপ্ত পরিচিতি
• কৃষ্ণা চক্রবর্তী পরম প্রেমিক সদগুরু অসীমানন্দ অমরেশ চক্রবর্তীর বই ‘পরম প্রেমিক যুক্তযোগী: সদগুরু অসীমানন্দ (৩য় খণ্ড)’ প্রকাশ করেছেন, যেখানে অসীমানন্দজির জীবনের সেবা ও গুরুভক্তির কথা বর্ণিত। • স্বপ্নারুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘পুনঃপ্রাপ্তি’ পূর্ব পাকিস্তানে বাঙালির ওপর পাক শাসকের অত্যাচারের পটভূমিতে লেখা, যা শঙ্করের যক্ষ্মাযুক্ত জীবনের নিখুঁত বর্ণনা।

অন্য কেৱল
নৌকাবিহারই মুনরো দ্বীপের বৈশিষ্ট্য। এখানে পর্যটকরা এই জন্যই আসেন। ‘ঈশ্বরের আপন দেশ' কেরল পর্যটনের এই ট্যাগ লাইনের যথার্থতা ক্যানেল ক্রুজে যেতে যেতে ভালোই উপলব্ধি করতে পারলাম। তাল আর নারকেল গাছের সারি দেখে মনে পড়ে গেল কালিদাসের সেই বিখ্যাত লাইন ‘তমাল তালী বনরাজি নীলা'।

ব্যালিস্টিক মিসাইল রহস্য
ব্যালিস্টিক মিসাইল হল এক ধরনের ক্ষেপণাস্ত্র, যা সাবঅরবিটাল ব্যালিস্টিক পথ অনুসরণ করে নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তুকে আঘাত করে এবং পারমাণবিক কিংবা প্রচলিত অস্ত্র বহনে সক্ষম। এটি উৎক্ষেপণের পর পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উচ্চস্তরে উঠে মাধ্যাকর্ষণের ফলে পুনরায় লক্ষ্যবস্তুর দিকে নেমে আসে।

শতবর্ষে গৌরীপ্রসন্ন
গৌরীপ্রসন্ন স্মৃতি সংসদের আয়োজনে উত্তম মঞ্চে পালিত হল কবি ও গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের জন্মশতবর্ষ, যেখানে সংগীত ও স্মৃতিচারণে মুগ্ধ হলেন শ্রোতারা। অনুষ্ঠানে প্রকাশিত হয় আকাশ প্রকাশনীর বই ‘গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার’।

আমরা সৎভাবে কাজ করলে মানুষ নিশ্চয়ই বাংলা ছবি দেখবেন
দীর্ঘ বিরতির পর বড়পর্দায় ফিরলেন জাতীয় পুরস্কারজয়ী অভিনেত্রী অনন্যা চট্টোপাধ্যায়। সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ‘সত্যিই বলে সত্যিই কিছু নেই’ ও ‘অন্নপূর্ণা’-তে দেখা যাবে তাঁকে।

বাংলা ছবির অফার পেলে আমি রাজি
হৃতিক রোশনের সঙ্গে তাঁর ডেটিং নিয়ে ইন্ডাস্ট্রিতে বিস্তর চর্চা। আবার সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর গলায় 'গুপী গাইন বাঘা বাইন' ছবির 'মহারাজা তোমারে সেলাম... গানটি ভাইরাল হতে সময় নেয়নি। তিনি একাধারে অভিনেত্রী, গায়িকা, সঙ্গীতকার আবার ভয়েস ওভার শিল্পী। সম্প্রতি জি-ফাইভে মুক্তি পেয়েছে তাঁর অভিনীত সিরিজ 'ক্রাইম বিট’। আড্ডা জমে উঠল বলিউড অভিনেত্রী সাবা আজাদের সঙ্গে। তবে, শর্ত একটাই হৃতিক নিয়ে কোনও প্রশ্ন নয়।

মেঘবালিকার দেশ হাফলং
কলকাতার গরম থেকে মুক্তি পেতে হাফলংয়ের শান্ত পরিবেশে বেড়ানোর ইচ্ছে জন্মেছিল। সেখানে পৌঁছে সবুজ পাহাড়, মেঘলা আকাশ, এবং স্থানীয় মানুষের আতিথেয়তায় এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করেছিলাম।