তাহার কথা নিজের কথা বলি। বয়স আমার অল্প। একজনের মন ছুঁয়েছিল আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে। ভুলে গিয়েছিলাম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি। আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে। অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে। শরৎবাবু তুমি মহাশয় বটে। পঁয়ত্রিশ বছরের এলোকেশীকে জিতিয়ে দিলে, মহানায়িকা দিলে বানিয়ে। আমাকে কেন তুমি দিলে হারিয়ে। মনে করো তার নাম পৃথ্বীরাজ। সারা কলকাতায় সে সাইকেল নিয়ে চষে বেড়াত। সুঠাম দেহ, অ্যাথলিট চেহারা। সাইকেলই তার ধ্যান-জ্ঞান। অবিরাম সাইকেল চালিয়ে সে হল বিজয়ী। ছিনিয়ে নিল বহু পুরস্কার। বুকের মাঝে সেফটি পিনে সাঁটা টাকার মালা। তখনকার দিনে যা দস্তুর। কাঁচা বয়সের জাদু লাগে আমার চোখে। মন যায় না সত্যের খোঁজে। আমি বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে। পৃথ্বীরাজ বলেছিল, কেউ নাকি তার চোখে পড়েনি আমার মতো। এত বড় কথাটা যে বিশ্বাস করব, সে সাহস হয় না। না করব এমন জোর নেই। সে আমাকে স্বপ্ন দেখাত সারা বাংলা তথা ভারত তথা সারা বিশ্ব জয় করবে সাইকেল চালিয়ে। তার পর সংক্ষিপ্ত জীবন। তার সঙ্গে বার হলাম সুখের সন্ধানে। তুমিই আমরা চোখে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নায়িকা।
আমারও মনে হল সুন্দর সে পুরুষ বিশ্ব করবে জয় অনায়াসে। আমি তখন মোহ-মূর্ছনায় মুগ্ধ। এল অতল জলের আহ্বান। বলল, ‘চলো ঘর বাঁধি।' ঘর ছেড়ে ঘর বাঁধতে চললাম। সারা বিশ্ব তার হাতের মুঠোয়। বিশ্ব জয়ে কোটি কোটি টাকার স্বপ্ন। আমি রোমাঞ্চিত, উচ্ছ্বসিত, প্রেমের আগুনে দগ্ধ। সে বলল,‘তুমি তো মা-বাবার একমাত্র মেয়ে। এমনিতেই তো তোমার প্রচুর গয়না প্রাপ্য। আপাতত তোমার মায়ের সমস্ত গয়না নিয়ে এসো। তার পর আমাদের দেখে কে? সারা বিশ্ব আমাদের হাতের মুঠোয়! এটা তার সাময়িক ব্যবস্থা।' কিছু দিন যুগলে ঘুরলাম, ফিরলাম। তার পর বাঁধা ঘর ছেড়ে গেলাম নিজের ঘরে আমার প্রাপ্য গয়না আনতে। কিন্তু বাঁধা পড়ে গেলাম নিজের ঘরে। ঘর বন্দি হলাম। বেরোনো বন্ধ, স্কুল বন্ধ। বুঝলাম কাঁচা বয়সে আমায় মরণ দশা ধরেছিল।
هذه القصة مأخوذة من طبعة July 30, 2024 من SANANDA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة July 30, 2024 من SANANDA.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
স্কিবিডি টয়লেট: গেমিংয়ের নতুন ট্রেন্ড
জেন আলফা মেতে রয়েছে • এক নতুন 'বিজার' গেমে। নাম, ‘স্কিবিডি টয়লেট'। নেপথ্যের সম্ভাব্য কারণ কী? বিশদে জানাচ্ছেন পেরেন্টিং কনসালট্যান্ট পায়েল ঘোষ।
চ্যালেঞ্জ ছিল অবাঙালিদের বাঙালি খাবার খাওয়ানো, সেটা আমি পেরেছি
রাত আড়াইটের ফ্লাইট ধরে ভোর পাঁচটায় কলকাতায় এসে নেমেছেন এক ইভেন্টে যোগ দিতে, আবার সাড়ে ছ'টার ফ্লাইট ধরে ফিরে যাবেন মুম্বই। তারই ফাঁকে স্পেশ্যালিটি রেস্তরাঁর অধিকর্তা অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের মুখোমুখি পারমিতা সাহা
শব্দ, আলোয় দূরে থাক পোষ্য
দীপাবলির ‘আনন্দ’ থেকে দূরে রাখুন পোষ্যেদের। জানাচ্ছেন বিশিষ্ট সার্জন ও পশু বিশেষজ্ঞ ডা. গৌতম মুখোপাধ্যায়।
দূষণ বনাম জীবন!
বেঁচে থাকতে অপরিহার্য পরিষ্কার বাতাসে শ্বাস নেওয়ার অধিকারটুকু। বায়ুদূষণের নিরিখে কোথায় দাঁড়িয়ে আমরা? জানাচ্ছেন অধ্যাপক অনিরুদ্ধ মুখোপাধ্যায় ও পরিবেশ বিজ্ঞানী স্বাতী নন্দী চক্রবর্তী। লিখছেন অনিকেত গুহ ও মধুরিমা সিংহ রায়।
বায়ুদূষণ ও শ্বাসজনিত সমস্যা
বায়ুদূষণ আমাদের শ্বাসযন্ত্রে কী প্রভাব ফেলছে? বিশদে জানাচ্ছেন কনসালট্যান্ট পালমোনোলজিস্ট ডা. সুস্মিতা রায়চৌধুরী ও অ্যালার্জিস্ট ডা. কল্লোল পাল। লিখছেন উপমা মুখোপাধ্যায় ও পৃথা বসু।
সবুজ দীপাবলি: আদৌ সম্ভব?
দীপাবলিকে দূষণমুক্ত করার জন্য কী করা যেতে পারে? সবুজ বাজি এই লক্ষ্যে কতটা সফল? বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে বোঝার চেষ্টা করলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
স্লিপ ডিভোর্স:সম্পর্ক ও বিজ্ঞান
নিদ্রা-বিচ্ছেদ! বাংলা তর্জমা করলে খানিক এমনই দাঁড়ায় শব্দবন্ধটি। স্লিপ সাইকোলজির গহীনে কি লুকিয়ে ‘সুস্থ’ দাম্পত্যের সমীকরণ? সন্ধান করলেন অনিকেত গুহ।
বন্ধুদের অনুরোধে শুরু, আর পিছন ফিরে তাকাইনি
নানা ইভেন্টে, রেস্তরাঁয় বা বিয়েবাড়িতে সুদৃশ্য টেবল ডেকরেশন করেন অ্যামি কোঠারি। টেবল স্টাইলিস্ট হিসেবে ১০ বছরের কেরিয়ার। তাঁর জার্নির কথা শুনলেন মধুরিমা সিংহ রায়।
সতর্ক হোন মরসুমি জ্বরে...
শীত ও আর্দ্রতার মিশেলে, ভরা হেমন্তেও ঘরে ঘরে ‘সিজনাল ফিভার'। কী করবেন, কী নয়, জানালেন অধ্যাপক ও চিকিৎসক ডা.অরুণাংশু তালুকদার এবং বিশিষ্ট জেনারেল ফিজিশিয়ন ডা. সুবীর মণ্ডল। লিখছেন অনিকেতগুহ।
স্বাদ-এ শেফ
কাবাব, পাই বা সুইস রোল— চেনা পদে অচেনা স্বাদের টুইস্ট থাকলে মুখে তো হাসি ফুটবেই! কলকাতার রেস্তরাঁয় পাওয়া যাবে তেমনই স্বাদের সম্ভার। চারটি এক্সক্লুসিভ পদ সাজিয়ে দিলেন কাফে কোর্টইয়ার্ড-এর কর্ণধার সুদর্শনা দত্ত চাকলাদার।