La ciudad cuando era nieta

La escritora Jazmina Barrera nos regala un texto donde los tiempos se encuentran y las generaciones se abrazan con la ciudad como escenario y protagonista. Como en un juego, la crónica se vuelve evocación literaria y la memoria transforma los recuerdos en una cartografía sensible que mapea la CDMX a partir de lo que fue, es y será.

- Por Jazmina Barrera

¿ADÓNDE VAN LAS ABUELAS, LOS ABUELOS, LES ABUELES CON LES HIJES DE SUS HIJES EN ESTA CIUDAD INMENSA? MÁS ALLÁ DEL TRANSPORTE PÚBLICO Y LA SALIDA DE LAS ESCUELA, DE LOS IRES Y VENIRES DEL TRABAJO EN CASA Y FUERA DE ELLA, ¿QUÉ ESPACIOS OFRECE ESTA MONSTRUOSA CIUDAD DE MÉXICO PARA QUE LAS DISTINTAS GENERACIONES ESTÉN. SEAN Y DISFRUTEN JUNTAS?

Me quiero acordar de los lugares que visitaba con mi abuela y con mi abuelo cuando era niña. De esa Ciudad de México en los años 90, que era la misma y a la vez tan distinta que hasta otro nombre tenía. Acordarme de los lugares que ya no son y de los que siguen siendo, de esos sitios a los que puedo ir para pensar en mis abuelos.

Todos los viernes, mi madre me recogía de la escuela y me traía de nuestra casa en el lejano Tepepan a la casa de mis abuelos en la colonia San Miguel Chapultepec, donde mi familia lleva cinco generaciones viviendo, donde ahora vivimos, todavía, en una especie de vecindad, en casas contiguas: mi madre, mis tías, mi primo, mi esposo, mi hijo y yo. Ahí (aquí, en esta casa donde ahora escribo) me quedaba hasta el domingo con mis abuelos, gozándolos, porque las relaciones entre nietos y abuelos son muchas veces utópicas (o deberían serlo, porque en esta sociedad capitalista las abuelas suelen encargarse de buena parte de las labores de cuidados y los adultos mayores suelen trabajar más allá de sus posibilidades): tienen lo mejor de la crianza, la parte más disfrutable, sin la pesada responsabilidad de poner límites.

Mi madre dice que esos fines de semana casi no salíamos porque a mis abuelos les daba miedo sacarnos.

-¿Miedo de qué?-le pregunto.