আমার দাদা

ঋতুপর্ণ ঘোষ তাঁর সহোদর। দাদার মৃত্যুর ১০ বছর পার করে, এই প্রথমবার তাঁর স্মৃতিতে কলম ধরলেন আদরের ‘চিঙ্কু’। ছোটবেলার টুকরো কিছু স্মৃতি কোলাজের মতো করে সাজালেন শিল্প-নির্দেশক তথা পরিচালক ইন্দ্রনীল ঘোষ

দাকে নিয়ে দুটো একটা ইন্টারভিউ ছাড়া আগে কখনও সেভাবে লিখিনি বা বলিনি। যেটাকে আমরা স্মৃতিচারণা বলি আর কী। আসলে ও যে আশেপাশে কোথাও নেই, শুধু স্মৃতিতে রয়েছে এটা মেনে নেওয়া যতটা সোজা, মনে নেওয়াটা ঠিক ততটাই কঠিন। এই দীর্ঘ দশ বছরে বহু মানুষ এসেছেন, ‘কিছু বলুন’ এই আবেদন নিয়ে। তাঁদের কথা আমি রাখতে পারিনি। অনেকেই হয়তো ভুল বুঝেছেন; কিন্তু আমি নাচার। দুঃখ, কষ্ট বা শোক মানুষের একান্ত নিজস্ব। তাই প্রকাশের ধরনও আলাদা হবে, এটা সেলিব্রিটিদের কাছের মানুষদের সম্পর্কে বোধহয় বেশিরভাগ মানুষই মনে রাখেন না। আনন্দলোক থেকে এবার অনুরোধ জানিয়ে পাঠাল। প্রতিবারের মতো আমি এবারেও এক রকম ‘না’-ই বলব ভেবেছিলাম। হঠাৎ মনে হল, এই আনন্দলোক ছিল ওর সন্তানসম। এখানে কিছু লেখার দায়বদ্ধতা বোধহয় আমার রয়েছে। আদতে সাহিত্যের ছাত্র হলেও, বাড়ির এক রকম চাপেই ও ইকনমিকস পড়তে গিয়েছিল। বিষয়টা ওর তেমন পছন্দের ছিল না। তার কারণ, বিষয়ের অনেকখানি জুড়ে অঙ্ক ছিল। সেগুলো আবার ঠিক গোনাগুণতির অঙ্ক নয়; কিছুটা সাংকেতিক ভাষা অর্থাৎ নোটেশন নির্ভর। সে চলত পাতার পর পাতা। পেপারটার নাম ছিল ইকনোমেট্রিক্স। আড়াল-আবডাল থেকে যেটুকু বুঝতাম, ব্যাপারটাতে বোঝার অনেক কিছু আছে। অত বোঝার ইচ্ছে ওর ছিল না। তাই ওর মতো করে নেওয়াটাই ওর জন্যে সহজ ছিল। অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল ওর। এক একজন বন্ধুকে ধরে আনত; তাদের বসিয়ে ঝড়ের বেগে পায়চারি করতে-করতে পাতার পর পাতা মুখস্থ বলে যেত। বিষয় ছিল নানাবিধ। সে পর্ব যদিও একদিন শেষ হল। তবে বলে কিনা, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা। সেই মুখস্থ করার অভ্যেস কী অদ্ভুতভাবে ছবি পরিচালনা করতে গিয়ে কাজে লেগে গেল। ওর প্রথম