গ্যারিঞ্চা বনাম রায়টার

আমার পরামর্শ মেনে জুতো পাল্টাপাল্টি করে ওর বাঁ পায়ের বুটে করা আউটসুইং শটটা আসলে ইনসুইং করে গোলে ঢুকে গেল।

- সন্ময় দে

ধোঁয়ায় ওঠা চায়ের কাপে একটা তৃপ্তির চুমুক দিয়ে কাকু বললেন, “আহ!”

শনিবার সন্ধেবেলা বিটুদের বাড়িতে আমরা সকলেই আড্ডা দিতে জড়ো হয়েছি। কাকিমার হাতের গরম গরম চা-জলখাবারের জন্যই আমাদের আড্ডা বসে বিটুদের বাড়িতে। আজ এসে দেখলাম, উপস্থিত আছেন আমাদের কাকুও। কাকু, নীলোৎপল রায়। বিট্টুদের পাড়াতেই থাকেন। অকৃতদার মানুষ। খেলাধুলো থেকে গানবাজনা, সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্রর জগৎ, সমস্ত বিষয়েই তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। অন্তত তিনি তেমনটাই বলেন। সারা পৃথিবী চষে বেড়িয়েছেন। পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত মানুষের সঙ্গে ওঁর ওঠা-বসা। এ কথাও তাঁর মুখ থেকে শোনা। সারা জীবন জনপ্রিয় জুতোর কোম্পানিতে চাকরি করা মানুষটি যে কখন বিদেশ গেলেন, তা আমাদের জানা নেই। উনি মাঝে মাঝেই বিট্টুদের বাড়িতে আসেন আড্ডা দিতে। তাঁর আড্ডার সঙ্গী আমরাই, তাঁর সমবয়সিরা নন। বিশ্বের সমস্ত খবর তাঁর কাছে আছে। তাই আমরা কাকুকে আড়ালে সংবাদ সংস্থা রয়টার্সের সঙ্গে মিলিয়ে ‘রায়টার' বলি।

আজ কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে, কাকুর গল্পের ঝাঁপি খোলার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাকিমার বানানো তেলেভাজাগুলো শেষ করে এখন মন দিয়েছেন চায়ের পেয়ালায়। আয়েস করে চুমুক দিচ্ছেন তাতে। আমরা মানে, আমি, বিটু, ভোম্বল, পিন্টু, নিলয়। আমরা সবাই চাতক পাখির মতো তাঁর কথা শোনার অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্তু কাকুর গল্প শোনানোর কোনও ইচ্ছেই নেই দেখে অনন্যোপায় হয়ে আমরা ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান নিয়েই নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করলাম। তবে একে বোধ হয় নিছক আলোচনা বলা যায় না। ঝগড়া বললে ভাল হয়। খেলা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে তা গড়াল ঘটি-বাঙাল, চিংড়ি-ইলিশে। ঘরের মধ্যে আমাদের হই-হট্টগোলের পারদ বেড়েই চলেছে। বাড়ির বাইরে থেকে কেউ শুনলে মনে করবে, বুঝি জোর ঝগড়া লেগে গিয়েছে। কিন্তু কাকুর সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।

ধীরেসুস্থে চায়ের কাপটা শেষ করে সেটা সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “তোরা আর আলোচনার বিষয় পেলি না? মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল? তাও যদি পেলে-ইউজ়্যাবিও-ডিস্টিফানোকে নিয়ে কথা বলতিস, মানা যেত। নিদেন পক্ষে মারাদোনা বা জোহান ক্রায়েফ কিংবা প্লাতিনি। মারাকান স্টেডিয়ামে যদি আমার সেই ম্যাচের কথাও বলতিস, তা নয়!”

কাকু কথা বলা শুরু করতেই আমাদের চিৎকার-চেঁচামেচি থেমে গিয়েছে। আমরা গল্পের আশায় তাকিয়ে রইলাম কাকুর দিকে। কিন্তু কাকু ওটা কী কথা বললেন?