ওই বইটা

তপুর কাঁধে জোরে একটা চাপড় মারল রনো, “ঠিক! একা এ ভাবে স্বার্থপরের মতো পালিয়ে কোথায় যাব? লড়ব, হয়তো মরব, কিন্তু তা নিজেদের মাটিতে।” ধকধকে চোখের আগুনটা নিমেষে ছড়িয়ে গেল মিষ্টুর চোখেও।

- সুপ্রিয় চৌধুরী

ট্রি ‘ই ই ই ই... শিলাঘাটের ওপর ঘোলাটে আকাশ আর ফ্যাকাসে সূর্যটাকে ঘিরে একটানা পাক মেরে চলেছিল একটা চিল। সকাল এগারোটা মতো হবে। দূরে বেলুড় ঘেঁষা গঙ্গার বুকে মোচার খোলার মতো ভাসতে থাকা দু’-চারটে টালি বওয়া নৌকো। ঘাটের সামনে পুরো রাস্তাটা জুড়ে জমে থাকা থকথকে কালচে রক্ত। একটু আগে এক পশলা টিপটিপে বৃষ্টি ধুয়ে দিতে পারেনি সে দাগকে। পচা গুমসোনো গরমে ঘাটের সামনে চেয়ারে বসে গোটাপাঁচেক ছেলে। ঘাম সপসপে জামা আর হাত মাখামাখি রক্তে। পায়ের কাছে ইতিউতি ছড়ানো কয়েকটা ভোজালি, সোর্ড, বাংলা বা রাম মেশানো বিয়ারের বোতল, মিউরেটিক অ্যাসিডের জেরিকেন আর আলকাতরার টিন। কারও কারও কোমরে উঁচিয়ে থাকা পাইপগানের বাঁটগুলোর উপস্থিতি বেশ ভালরকম টের পাওয়া যাচ্ছে। দলটার নেতা নরেশ সাহা। স্থানীয় নব ঝঙ্কার ক্লাবের পান্ডা। এলাকায় বেশি পরিচিত হোঁতকা নরু নামে। ভুসোকালো গায়ের রং। যমদূতের মতো চেহারা। বুকের তিনটে বোতাম হাট করে খোলা। একটা পা আর-একটা পায়ের ওপর তোলা। কোলের ওপর শোয়ানো একটা পয়েন্ট থ্রি টু কোল্ট রিভলভার। ঘাম জমে নুন হয়ে যাওয়া গলার খাঁজে চিকচিক করছে পাতলা সোনার চেনটা।

পায়ের কাছ থেকে রাম পাঞ্চ করা বিয়ারের বোতলটা তুলে নিয়ে একটা লম্বা চুমুক দিল নরেশ। তার পর চোখ নামিয়ে তাকাল সামনে। হাত দশেক দূরে ঘাটলার সিঁড়ির সামনে ডাঁই করে রাখা দশ-বারোটা ছেলের লাশ। কারও কপালে বুলেটের ছেঁদা, কারও বুক আড়াআড়ি ফাঁক সোর্ডের কোপে। সেদিকে তাকিয়ে চেরা চোখে হিসহিসে একটা হাসি হাসল নরেশ। গলার আওয়াজ সাউদের ওই কাঠচেরাই কলটার মতো ঘ্যাঁসঘেঁসে, “বিপ্লব করবে শুয়োরের বাচ্চারা! বিপ্লব তোদের ইয়েতে ঢোকাচ্ছি।”

নরেশের পাশে বসা হুলো। গুরু কলার পাঞ্জাবি। রাজেশ কাটিং চুল। দড়কচা চেহারা। তোবড়ানো গালে একটা লম্বাটে কাটা দাগ। নরেশের কথায় খ্যাঁকখেঁকিয়ে হেসে উঠল শেয়ালের মতো, “যা বলেছ গুরু। এলাকাটাকে ফুল চায়না বানিয়ে ফেলেছিল শালা মাওয়ের বাচ্চারা!”