সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে: চিহ্নিতকরণ আইরিশ ফোটোগ্রাফার নাইজেল সোয়ান প্রায় বছর দশেক হাঙ্গেরির বুদাপেস্ট শহরে কাটিয়ে, সেই শহরের অলিগলি, নাগরিক জীবনের নানা পরত ক্যামেরাবন্দি করার পর, ২০১৪ সালে জানতে পারেন যে, এই শহরেরই একটি অংশে রয়েছে প্রায় দু'হাজার বাড়ি যেগুলি এক সময় পরিচিত ছিল ‘ইয়েলো স্টার হাউস' নামে। তার মধ্যে ১৬০০টি বাড়িতে বসবাস করলেও এই সব বাড়ির অতীত নিয়ে কথা বলতে চান না বর্তমান বাসিন্দারা। বড় লজ্জার সেই অতীত। বুদাপেস্ট শহরে ১৯৪৪ সালের ২১ জুন থেকে নভেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত এই বাড়িগুলিতে থাকতেন প্রায় দুই লক্ষ কুড়ি হাজার ইহুদি মানুষ। বাড়িগুলির সামনে লাগানো থাকত কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি হলুদ তারা। সেখানের বাসিন্দারা কোথাও গেলে, বিশেষত শহরের অন্য প্রান্তে গেলে পোশাকে লাগিয়ে নিতে হত হলুদ তারা। প্রত্যেক পরিবারের জন্য বরাদ্দ ছিল একটি ছোট কুঠুরিসদৃশ বাসস্থান। নাৎসি শাসকেরা এর বেশি কিছু দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেননি, কারণ শীঘ্রই সেই পরিবারগুলিকে পাঠানো হবে নানা ক্যাম্পে – অনাহার, কঠোর পরিশ্রম, অমানবিক অত্যাচার, পরিশেষে মৃত্যুই হবে তাদের ভবিতব্য। বাড়ির সামনে এবং পোশাকে ঝুলে থাকা হলুদ তারা যেন সেই ভবিতব্যেরই চিহ্ন। ইহুদিদের বসতবাড়িকে নানা ভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে জার্মানি, নাৎসি-অধিকৃত ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডসেও। কিন্তু আইন করে, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনায় বুদাপেস্টে যা করা হয়েছিল তা ইউরোপে ইহুদি নিধনের মর্মন্তুদ ইতিহাসেও বিরল।
Diese Geschichte stammt aus der August 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der August 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
বিশ্বাসভঙ্গের রাজনীতি
মণিপুরের যথার্থ পরিস্থিতি নিয়ে সমস্ত রাজনৈতিক দল একসঙ্গে বসে কথা না-বললে সমাধান অসম্ভব।
দেখি ফিরে ফিরে
বামপন্থী ইন্টেলেকচুয়াল, নাক উঁচু প্রগতিশীল মহল থেকে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে যে, বিবর শুধু অশ্লীল নয়, সাহিত্য-সমাজের জন্য অতি ক্ষতিকর। অতএব এই বই বর্জন, এই বই যে-পড়বে তাকেও বর্জন! তবে শুধু বর্জন নয়, অন্যদিকে প্রশংসাও ছিল।
মুক্তিপণ
শহরটা এই দিকটায় বেড়েছে কম।
সমরেশ বসুর সন্ধানে
‘কালকূট’ ছদ্মনামে সমরেশ বসু লিখলেন দীর্ঘ উপন্যাস কোথায় পাবো তারে। সে-ই উপন্যাসে পুরনো ঢাকার একরামপুর, নারিন্দার পুল, ডালপট্টি, দোলাইখাল, কলুটোলা, সূত্রাপুর বাজার, দোলাইখালের ওপর লোহারপুল আর গেণ্ডারিয়ার কথা আছে। বুড়িগঙ্গার কথা তো আছেই।
বিধ্বংসী পৌরুষের ভাষ্যকার
সমরেশ বসুর \"বিবর,\" \"প্রজাপতি,\" এবং \"পাতক\" উপন্যাসের অনামা নায়কদের মাধ্যমে বিষাক্ত পৌরুষের গভীর দিকগুলি উন্মোচিত হয়েছে। নারীর শরীরের উপর আধিপত্য, আগ্রাসী আচরণ, এবং সমাজের তৈরি পৌরুষের ছাঁচে পুরুষ-নারীর সম্পর্কের জটিলতা—সবই এই উপন্যাসগুলিতে জীবন্ত। আজকের টক্সিক ম্যাস্কুলিনিটির আলোচনার সঙ্গে এই চরিত্রগুলি যেন আরও প্রাসঙ্গিক।
যে-হাতের খোঁজ মেলেনি
গামার চোখে স্তালিনের প্রতিকৃতি কেবল একজন নেতার ছবি নয়; তা ছিল সাম্য, সংগ্রাম ও স্বপ্নের প্রতীক। এই আখ্যান বস্তির নিঃশ্বাসহীন ঘর থেকে বিপ্লবের মশাল জ্বালানো এক সাধারণ মজদুরের অসাধারণ গল্প।
টিকিট
এই গল্পটি একটি দূর গ্রামীণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সদ্য যোগ দেওয়া একজন হেডমাস্টারের অভিজ্ঞতা নিয়ে। তিনি গ্রামে এসে স্কুলের অবস্থান ও দায়িত্ব সম্পর্কে জানতে গিয়ে স্থানীয় চরিত্রদের বিভিন্ন রকম আচরণ, হাস্যরস, এবং বাস্তব চিত্রের সম্মুখীন হন। একদিকে নীহারবাবুর মতো মহৎ ব্যক্তি, অন্যদিকে তার স্বার্থপর ভাই দিবে। এই দারিদ্র্যপীড়িত এলাকায় শিক্ষার অবস্থা এবং ব্যক্তিগত লড়াইয়ের একটি রূপক চিত্র ফুটে উঠেছে।
বিচারের অন্তরাল: প্রত্যাশা ও প্রশ্ন
আইনের দেবীর চোখের পট্টি খুলে গেলেও আইনের দৃষ্টি আদৌ সক্রিয় কি, সন্দেহ সেখানেই
কবিতায় প্রেমে, প্রতিরোধে শাশ্বত
আধুনিকতাকে কাটিয়ে কবি এরিখ ফ্রিড প্রবেশ করেছেন উত্তরাধুনিক চিন্তার আনাচেকানাচে।
জলবায়ুর কথা ভাবছে কে? রাজনীতির অনুপ্রবেশ, আন্তর্জাতিক ক্ষমতায়ন প্রবেশ করেছে পরিবেশ-ভাবনার বিভিন্ন দিক ও উন্নয়নে।
প্যারিস চুক্তিতে সই করা দেশগুলোর আলোচনার ভিত্তিতেই জাতিসংঘের তত্বাবধায়ক একটি সংস্থা পূর্বেই বসে ঠিক করেছিল কার্বন অপসারণ ও মূল্যায়ন প্রকল্পের মান কীভাবে নির্ধারণ করা হবে।