তুমি আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাবে? নিশ্চয়ই। বাবা আমায় বকবে না? আমায় ফেলে চলে যাবে না? তুমি কে? আমি তোমার বন্ধু।
অপুর সংসার-এর শেষ দৃশ্যের এই সংলাপগুলি কুণাল সেনের বন্ধু বইটির প্রচ্ছদ থেকেই কানে বাজতে থাকে, যে-অনুরণন শেষ পাতায় পৌঁছোনো পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। আমরা সাংস্কৃতিক ভাবে এই দৃশ্যের একটি মিঠে পাঠই করে থাকি, সেটাই আমাদের অবলম্বন। কিন্তু সত্যি বলতে কী, দৃশ্যটি কি অতটাই মিষ্টি? এই দৃশ্যের আগের ক’টি দৃশ্য পর্যন্ত কাজলের অপুর প্রতি প্রতিক্রিয়া ছিল ক্রোধের এবং অবজ্ঞার। ক্রোধই বলছি, ভায়োলেন্সও বলতে পারতাম, কারণ অন্তত দু'টি বস্তু, একটি ঢিল এবং একটি খেলনা রেলগাড়ি, অপুর দিকে নিক্ষেপ করেছিল কাজল। তার এই কয়েক বছরের জীবনে সে জেনেছে যে, অভিভাবকরা শাসন করে, বকে মারে, নয়তো অনুপস্থিত থাকে, ফেলে চলে যায়। ‘বাবা’ মানে এ-ই, এর অন্যথা হতে পারে না— এইটুকু বুঝিয়ে কাজল জিজ্ঞেস করে, তুমি কে?
আমি তোমার বন্ধু— পিতৃত্বের এই পূর্ণসজ্ঞার্থায়ন অপুর এই মাতৃহীন সংসারকে কতটাই-বা শক্ত ভিত দিতে পারবে? পিতা আর সন্তানের মধ্যে যে-সম্পর্ক, তাতে তো পরিবারতন্ত্রের সুস্থিত স্তরান্তরটি ভূতের মতো ফিরে আসতে পারে, যেখানে শাসন ও ক্ষমতা নিয়ামক। তখন বন্ধুত্বের কী হবে? এই
আনস্টেবল ইকুইলিব্রিয়ামের বোধটি কুণাল সেনের তার পিতার স্মৃতিচারণে প্রতি পাতায় থাকে; সে হয়তো সত্যজিতের অপুর সংসার-এর মতো অনিশ্চয়তার বোধ নিয়ে নয়। তার মূল কারণ হয়তো তাদের সংসারের কেন্দ্রে পরপর দু’জন নারীর উপস্থিতি সদাসর্বদা ভরকেন্দ্র হয়ে রয়েছে, গীতা সেনের এবং পরে গীতার সঙ্গে নিশা রুপারেলের (কুণালের স্ত্রী)। পিতার স্থানের পাশেই রয়েছে ‘অনু’ বা জনপ্রিয় অভিনেতা অনুপকুমারের উপস্থিতি, যিনি সম্পর্কে গীতা সেনের ভ্রাতা।
Diese Geschichte stammt aus der January 17, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der January 17, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
দূর বিনীত রাজনীতি
সমস্ত বয়সি মানুষের একই সঙ্গে এই ভাবে কোনও একটি ঘটনায় প্রতিক্রিয়া জানানো— এ এক কথায় অভূতপূর্ব।
হুমকি সংস্কৃতির অনুপ্রেরণায়
এই জনজাগরণের সময়েও শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র কেন ধরেই নেয় যে, নাগরিক মাথা নত করে মেনে নেবে এই থ্রেট কালচার?
স্বতন্ত্র একজন রাজনীতিবিদ
১৯৭৭ সালের পাঁচই সেপ্টেম্বর। জেএনইউ-র ছাত্রনেতা সীতারাম একেবারে ইন্দিরা গান্ধীর সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য পদ থেকে তাঁর পদত্যাগ দাবি করেন। সেই সময়ের চরম আধিপত্যবাদী, জরুরি অবস্থা জারি করা প্রধানমন্ত্রী আচার্য থাকেননি, পদত্যাগ করেছিলেন।
পথের শেষ কোথায়?
বিলের নামের পুরো ভাগে ‘অপরাজিতা' কথাটি বসানো যে এক নির্মম কৌতুক, এটা সরকারের মনে হয়নি! নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ সারা পৃথিবীতে হয়, কিন্তু আমাদের সমাজ যে ভাবে আক্রান্ত হওয়ার লজ্জা নারীর উপর চাপিয়ে তাকে আমরণ হেনস্থা করে তার কোনও তুলনা নেই।
গরিব বলে ফাঁসির দড়ি পরবে
বিভিন্ন আইন সত্ত্বেও অপরাধ কমেনি, তা হলে কি বিচার ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হবে? বরং আমাদের দেশ যেহেতু প্রাণদণ্ড বজায় রেখেছে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতরা ন্যায্য বিচার পাচ্ছেন কি না সেটা দেখা যাক।
জাইজিসের জাদু-আংটি এবং শাস্তির প্রতীক্ষা
সমান হতে হবে শুধু অপমানে নয়, সমস্ত যন্ত্রণায়, সমস্ত অসহায়তায়, সমস্ত ক্রোধে। তখনই সুনিশ্চিত হবে অপরাধের শাস্তি। অন্যথায় রয়ে যাবে নীতিভ্রষ্ট পৃথিবীতে শাস্তির অনন্ত প্রতীক্ষা।
ঋজু দৃঢ় সঙ্গীতব্যক্তিত্ব
সুচিত্রা মিত্র (১৯২৪২০১১) কেবল গায়কের পরিচয়ে বাঁধা পড়েননি, পৌঁছে গিয়েছিলেন ‘শিল্পী’র আসনে।
স্মৃতিজড়ানো বকুল
তাঁর বাল্য, কৈশোর সব ধরা আছে এই গন্ধের মধ্যে। এত দিন এই গন্ধ তিনি মনে মনে কল্পনা করেছেন। কিন্তু আজ তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর হারানো বাল্য আর কৈশোরকে।
বার্লিনের ডায়েরি
বার্লিন শহরের মজ্জায় রয়েছে প্রতিবাদ। তার শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ দেওয়ালে ছড়ানো গ্রাফিতিতে—ব্রিজের নীচে, কাফের গায়ে, এমনকি ইউ-বান ট্রেনের দেওয়ালেও।
মিথ ও অপর বাস্তবের চিত্র
প্রকট না হয়েও অন্যরকম একটা পাঠ মিশে থাকে শুভাপ্রসন্ন-র রামায়ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনীতে।