বোধের বন্ধুতা

এই বই যতটা স্মৃতিচারণ, ততটাই আত্মজৈবনীক, ততটাই একটি অপস্রিয়মাণ আধুনিক সেলফের দলিল। এখানে ফিকে হয়ে যাওয়া আধুনিকতার আত্মতায়, পিতা এবং পুত্র একাকার হয়ে যান, হয়ে যান একে অপরের ‘বন্ধু’।

তুমি আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাবে? নিশ্চয়ই। বাবা আমায় বকবে না? আমায় ফেলে চলে যাবে না? তুমি কে? আমি তোমার বন্ধু।

অপুর সংসার-এর শেষ দৃশ্যের এই সংলাপগুলি কুণাল সেনের বন্ধু বইটির প্রচ্ছদ থেকেই কানে বাজতে থাকে, যে-অনুরণন শেষ পাতায় পৌঁছোনো পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। আমরা সাংস্কৃতিক ভাবে এই দৃশ্যের একটি মিঠে পাঠই করে থাকি, সেটাই আমাদের অবলম্বন। কিন্তু সত্যি বলতে কী, দৃশ্যটি কি অতটাই মিষ্টি? এই দৃশ্যের আগের ক’টি দৃশ্য পর্যন্ত কাজলের অপুর প্রতি প্রতিক্রিয়া ছিল ক্রোধের এবং অবজ্ঞার। ক্রোধই বলছি, ভায়োলেন্সও বলতে পারতাম, কারণ অন্তত দু'টি বস্তু, একটি ঢিল এবং একটি খেলনা রেলগাড়ি, অপুর দিকে নিক্ষেপ করেছিল কাজল। তার এই কয়েক বছরের জীবনে সে জেনেছে যে, অভিভাবকরা শাসন করে, বকে মারে, নয়তো অনুপস্থিত থাকে, ফেলে চলে যায়। ‘বাবা’ মানে এ-ই, এর অন্যথা হতে পারে না— এইটুকু বুঝিয়ে কাজল জিজ্ঞেস করে, তুমি কে?

আমি তোমার বন্ধু— পিতৃত্বের এই পূর্ণসজ্ঞার্থায়ন অপুর এই মাতৃহীন সংসারকে কতটাই-বা শক্ত ভিত দিতে পারবে? পিতা আর সন্তানের মধ্যে যে-সম্পর্ক, তাতে তো পরিবারতন্ত্রের সুস্থিত স্তরান্তরটি ভূতের মতো ফিরে আসতে পারে, যেখানে শাসন ও ক্ষমতা নিয়ামক। তখন বন্ধুত্বের কী হবে? এই

আনস্টেবল ইকুইলিব্রিয়ামের বোধটি কুণাল সেনের তার পিতার স্মৃতিচারণে প্রতি পাতায় থাকে; সে হয়তো সত্যজিতের অপুর সংসার-এর মতো অনিশ্চয়তার বোধ নিয়ে নয়। তার মূল কারণ হয়তো তাদের সংসারের কেন্দ্রে পরপর দু’জন নারীর উপস্থিতি সদাসর্বদা ভরকেন্দ্র হয়ে রয়েছে, গীতা সেনের এবং পরে গীতার সঙ্গে নিশা রুপারেলের (কুণালের স্ত্রী)। পিতার স্থানের পাশেই রয়েছে ‘অনু’ বা জনপ্রিয় অভিনেতা অনুপকুমারের উপস্থিতি, যিনি সম্পর্কে গীতা সেনের ভ্রাতা।