ভ্যান গখ-এর আঁকা তারাভরা আকাশের ছবিটি কে না দেখেছে? কত কবিতা আর গানের অনুপ্রেরণার উৎস এই ছবিটি! আজকালকার মিমের কথা নাহয় বাদই দিলাম। গবেষণা প্রবন্ধ, এমনকি গোটা বইও লেখা হয়েছে এই ছবি নিয়ে। নানাধরনের ব্যাখ্যা হাজির করেছেন শিল্পইতিহাসবিদরা। ছবিতে তারাগুলোর চারদিকে গোল চিহ্নগুলোর সঙ্গে অনেকে বায়ুমণ্ডলের হাওয়ার আবর্তের সম্পর্কও খুঁজেছেন। কেউ আবার সেগুলোকে ধরেছেন শিল্পীর সেই সময়কার মনের অবস্থার প্রতিফলন হিসেবে। কারণ, ভ্যান গখের সেই সময়কার আস্তানা ছিল মানসিক রোগীদের এক হাসপাতাল। সেটা ছিল উত্তর ফ্রান্সে প্রভঁস অঞ্চলের সাঁ-রেমি গ্রামে। তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে আঁকা এই ছবিটি। অনেকের মতে ভ্যান গখের তখনকার মানসিক অবস্থা এবং হতাশার প্রভাব পড়েছে এই ছবিতে। মনের চাঞ্চল্যের ছোঁয়া লেগেছে তাঁর বুরুশের টানে।
কিন্তু এইসব ব্যাখ্যা করতে গেলে যা প্রথমে জানা দরকার সেটা হল উনি কি আকাশে যা দেখেছিলেন সেটাই এঁকেছিলেন? না কি এঁকেছিলেন পুরোপুরি মন থেকে? অথবা, যা দেখেছিলেন তার সঙ্গে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে এঁকেছিলেন ছবিটি? এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছেন কয়েকজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী। শুধু এই বিশেষ ছবিটিই নয়, জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আরও অনেক বিখ্যাত ছবি আঁকার দিনক্ষণ এবং জায়গা খোঁজার কাজে মুশকিল আসানের ভূমিকা নিয়েছেন। শিল্পের জগতে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের এই গোয়েন্দাগিরির গল্প কম মজাদার নয়। ভ্যান গখের আকাশভরা ছবিটি দিয়েই শুরু করা যাক। ছবিটি দেখে প্রথম প্রশ্ন জাগে, এটা কি সন্ধ্যের পর আঁকা হয়েছিল, না কি শেষরাতে? ছবিতে চাঁদ এবং দিগন্তের দিকে নজর দিলে বোঝা যায়, এটা সূর্যাস্তের পরের সময়কার ছবি হতে পারে না। অন্তত উত্তর গোলার্ধে নয়। কেন, সেটা বুঝতে গেলে আমাদের পক্ষে কখন ভাঙা চাঁদ দেখা সম্ভব সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে। চাঁদের যে অংশটি সূর্যের আলোয় আলোকিত হয় সেটাকেই আমরা ভাঙা চাঁদ হিসেবে দেখি। ভ্যান গখের ছবির চাঁদটির আলোকিত অংশ রয়েছে বাঁদিকে। অর্থাৎ, সূর্য রয়েছে দিগন্তের নীচে, চাঁদের খানিকটা বাঁদিকে।
Diese Geschichte stammt aus der April 02, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der April 02, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
