একজন প্রতিভাধর কবির নামের পাশে সর্বাধিক কতগুলো বিশেষণ ব্যবহার করা যেতে পারে? হঠাৎ এমন প্রশ্ন শুনলে স্বভাবতই হতচকিত হতে হয়। কিন্তু যদি প্রশ্নকর্তা নিজেই বিশেষণগুলি গড়গড় করে বলে যেতে থাকেন, পরিশেষে নিশ্চিত আবছায়া একটা অবয়ব ক্রমশ একটি কিংবদন্তির আকার ধারণ করবে বলেই বিশ্বাস। তখন অনেকেই স্বীকার করবেন এই পরিচয়টি চিনি, কিন্তু ওই পরিচয়টির কথা তেমন জানা ছিল না। কিংবা ওই পরিচয়টি তো বহু ব্যবহৃত, কিন্তু এটি একেবারেই অশ্রুত। আসলে যাঁকে নিয়ে এমনতর প্রসঙ্গের অবতারণা, তাঁর সম্পর্কে কত যে কিংবদন্তি ছড়িয়ে আছে, তা বলে শেষ করা যায় না। ধরা যাক প্রশ্নকর্তা শুরুই করলেন এমন — সাধক কবি, শাক্তপদাবলির কবি, চারণ কবি, প্রভাতী কবি, যৌবনের কবি, ভাঙা-গড়ার কবি, প্রেমিক কবি, গানের কবি ইত্যাদি, তা হলে কি এই খণ্ড খণ্ড বিশেষণগুলিকে জুড়ে কবির সর্বাধিক প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত যে বিদ্রোহী রূপটি, তার অবয়বটিকে কি ধরা যাবে? প্রশ্নগুলো যেমন সহজ, উত্তর তো কমবেশি জানা সকলের। এই জানা উত্তরের পথেই প্রশ্নগুলোর দিকে আরও ধাবমান হওয়া যাক। শুরুতেই যদি ‘সাধক কবি' পরিচয়টি দেখা যায়, কেন সাধক বলা হবে- -এ প্রশ্ন আসে। এ খোঁজের উপর আলো ধরলে দু'-তিনটি উদাহরণ দেখে নেওয়া যেতে পারে। বঙ্গজীবনের সঙ্গে মিলেমিশে আছে যে-জীবনবোধ, যে-ধরণীর বুকে জননীর নানা রূপের অস্তিত্ব ধ্রুব ও মূর্ত হয়ে ওঠে বছরভর, তাকে তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তার ফলস্বরূপ সর্বসাধারণের ভাবাদর্শকে একাধারে কবি ও সাধকরূপে তিনি হাজির করলেন তাঁর কাব্যে। এই সাধনভূমি বাংলাদেশের সাধকরা তেমনটিই করে থাকেন। লিখলেন '(মা) একলা ঘরে ডাকবো না আর/ দুয়ার বন্ধ করে।/ (তুই) সকল ছেলের মা যেখানে/ ডাকবো মা সেই ঘরে।' কিংবা মায়ের জন্য আকুল আকুতি জানিয়ে এ দেশের প্রকৃত ভাবধারায় জীবকে শিবজ্ঞান করে ছন্দে বাঁধলেন এমন পঙক্তি— ‘দীনের হতে দীন অধম যথা থাকে/ ভিখারিণী বেশে সেথা দেখেছি/ মোর মাকে।/ (মোর) অন্নপূর্ণা মাকে।/ অহঙ্কারের প্রদীপ নিয়ে স্বর্গে/ মাকে খুঁজে,/ (মা) ফেরেন ধূলির পথে/ যখন ঘটা করে পূজি।' বা যখন বাঁধেন 'কালো মায়ের পায়ের তলায় দেখে যারে আলোর নাচন।' প্রকৃত সত্যের সন্ধানে স্থির বিশ্বাসে অবিচলিত কবির এমন সত্ত্বাকে তো সাধক বলা যায়ই।
Diese Geschichte stammt aus der 02 July, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der 02 July, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
সন্দেহ প্রশাসককেই
গণক্ষোভের মূলে আছে এই ধারণা যে, সরকার তড়িঘড়ি কিছু একটা ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছে।
এত বিদ্রোহ কখনও দেখেনি কেউ
এ দেখা সহজে ভোলার নয়। আগুন ছাইচাপা থাকে, কিন্তু জ্বলে ওঠার কারণ অপসারিত না-হলে তা নিঃশেষে নেভে না—ইতিহাস সাক্ষী।
স্বাস্থ্য সুরক্ষা, নিরাপত্তার নিশ্চয়তা
তাই আজ বলতে হবে, গ্রাম থেকে নগর পর্যন্ত, প্রতিটি মানুষের জন্য স্বাস্থ্য-প্রযত্নের ব্যবস্থার দাবি হোক আন্দোলনের অভিমুখ।
নজরদারি-খবরদারি-ফাঁসির দাবি পেরিয়ে
যে-মেয়েটি গাড়ি চালান, তাঁর শেষ প্যাসেঞ্জার নামিয়ে বাড়ি ফিরতে রাত দুটো বাজলে বা যে-মেয়েটি খাবার পৌঁছে দেওয়ার কাজ করেন, তাঁকে কি বলা হবে যে, রাতে আপনি কাজ করলে প্রশাসন আপনাকে সুরক্ষা দেবে না?
অন্ধকার রাতের দখল
তালিকা আরও প্রলম্বিত হয়ে চলবে, যাঁদের কেউ কর্মক্ষেত্রে অত্যাচারিতা হননি। তাঁদের নিরাপত্তার কী ব্যবস্থা হবে?
বিচার, বিবেক এবং রাষ্ট্র
সমষ্টি যেখানে সৎ বুদ্ধিসম্পন্ন, কয়েকজন মানুষরূপী অমানুষের জন্য আমরা কি আবার আমাদের কষ্টার্জিত সভ্যতা ভেঙেচুরে অসভ্যে পরিণত হব? নাকি আস্থা রাখব রাষ্ট্রের ওপর? এ ছাড়া আর কি কোনও দ্বিতীয় পন্থা আছে?
এবার সরাসরি বাক্যালাপ হোক
এই রাজ্যের যাঁরা উপদেষ্টা, তাঁরা হাওয়ায় পা দিয়ে চলেন। নারীর অধিকার, নারীর বিচরণের ক্ষেত্র, নারীর সম্মান ও নিরাপত্তা এগুলো সম্বন্ধে তাঁরা ওয়াকিবহাল নন, তাঁরা অনাধুনিক। মানুষ কী চাইছে, পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রয়োজনগুলি কী, মেয়েদের দরকারগুলি কী—এসব নিয়ে তাঁরা ভাবিত নন।
পারাবারে সংসার
দূর মহাদেশের মধ্যে যোগাযোগ গড়ে দেয় জাহাজ, কিন্তু সেটি নিজেই এক ভাসমান মহাদেশ। সেখানে সংসার গড়ে তোলার অভিজ্ঞতাও যেন এক গল্প।
পারম্পরিক প্রবাহের সুনির্মিত প্রয়াস
ভবানীপুর বৈকালী অ্যাসোসিয়েশনের এই প্রয়াস ‘অজানা খনির নূতন মণি'-র আবিষ্কারের মতো ভাল লাগার আবেশ সৃষ্টি করে।
শমীবৃক্ষের নীচে
আলোচ্য বইয়ের পুরোটা জুড়েই লেখক মাধব গ্যাডগিল উপযুক্ত বারুদ ছড়িয়ে রেখেছেন।