আমায় পথে নামতে বলবেন না

আমরা বুদ্ধিজীবী। আমরা শাসকের অস্বস্তি বৃদ্ধি করি না। যা পাওয়ার, সব পেয়ে গিয়েছি আমরা।

মানতে দ্বিধা নেই, আমি বুদ্ধিজীবী। বাঙালি বুদ্ধিজীবী। তবে অনুরোধ, সামাজিক বা রাজনৈতিক অস্থিতির সময় আমাকে কেউ বুদ্ধিজীবী বলে ডাকবেন না। ওই সময় আমায় বুদ্ধিজীবী বললেই আমার মাথায় প্রচণ্ড এক ভার চেপে বসে। ক্রোধ, বিরক্তি জন্মায়। আমি রিয়্যাক্ট করে ফেলি এই বলে যে, বুদ্ধিজীবী মানেটা কী! আপনিও তো বুদ্ধিজীবী। রাস্তাঘাটে অন্যান্য অসংখ্য মানুষ যাঁরা হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন, কাজেকর্মে নিয়োজিত আছেন, তাঁরাও তো সকলে বুদ্ধিজীবী। আমি আলাদা কেন!

আপনি হয়তো তখনই বুঝতে পারেন, এ আমার ডিফেন্স মেকানিজম। কারণ, আমি তো জানিই আর আপনিও ভালমতো জানেন যে, আমি বা আমরা সমাজের এক বিশেষ শ্রেণি। আমাদের কারও নামে কবিতাউপন্যাস-প্রবন্ধের বই আছে, কারও নামে চলচ্চিত্র আছে, কারও নামে চিত্রশিল্প আছে, কারও নাটক আছে, নাট্যগোষ্ঠী আছে। আমি ও তারা সকলেই কোনও না কোনও নির্দিষ্ট শিল্পকলার স্রষ্টা, শিল্পকলার সঙ্গে যুক্ত। অতএব, বিশিষ্ট। বিদ্বজ্জন। অথচ পরিবেশ সামান্যতম অস্বস্তিকর বুঝলেই আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি এই সমস্ত 'ব’–বুদ্ধিজীবী, বিশিষ্টজন, বিদ্বজ্জন-এর তকমা এড়াতে। কেন এরকম করি আমরা? আপনাকে খুলে বলি একটু।