সুর থেকে লিখিত/মুদ্রিত শব্দের দিকে পৌঁছোনোর আগে পেরিয়ে আসতে হয় অনেকগুলি সিঁড়ির ধাপ, হয়তো ওঠা বা নামা নয়, সমতলেই হাঁটা, এক বিন্দু থেকে শুরু করে ছুঁতে চাওয়া আর-একটি স্থানাঙ্ক, জেগে থাকার মতো গান শোনাও একটা ধর্ম, যেমনতেমনভাবে তা আসতে পারে না রসিক শ্রোতার কাছে, যে-সুর ভাঙিয়ে দিতে পারে রমণীয় ঘুম, তাকে গ্রহণ করার ভিতরেও কাজ করে এক ব্যাকরণ, কবিতার মতো কোনও গণিত...আর যিনি গাইছেন গান, এই মুহুর্তে?
সেই গান শুনতে-শুনতে ছেলেবেলায় প্রতিশব্দের বইয়ে পড়া অর্থ মনে পড়ে যায়। লেখা ছিল— funambulist, দড়ির উপর দিয়ে যে হাঁটে, দেখা যায় এখনও রাস্তায় অথবা সমুদ্রের ধারে, অসাধারণ দক্ষতায় পা ফেলে ফেলে হেঁটে চলেছে কোনও কিশোরী, মাটি থেকে কত উঁচুতে, একচুল এদিক-ওদিক হলেই আছড়ে পড়বে মাটিতে, ভেঙে যাবে সুর...। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (১২ অক্টোবর ১৯২৪-৫ এপ্রিল ২০০০) যেন এরকমই এক ফিউন্যামবুলিস্ট-এর মতো হেঁটে যান নবরবিকিরণ ছুঁয়ে ছুঁয়ে, সুরের প্রতিটি নোট-এ তাঁর অনায়াস বিচরণ, দূর থেকে আমরা শুনি বিস্ময়ে, এতটুকু বিচ্যুতি হলেই নষ্ট হবে ভারসাম্য, কিন্তু তা হয় না, হয় না বলেই অরুণ মিত্র ‘কণিকার গান' কবিতায় লিখতে পারেন ‘ওই কণ্ঠ আকাশসীমায় দোলে...। আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার স্রোতে ছড়িয়ে যায় তাঁর গান, হেঁটে যায় সরু দড়ির উপর দিয়ে, অনায়াস, স্বতশ্চল। স্কুলের পাঠ্যবইয়ে পড়তে হয়েছিল এক প্রবাদপ্রতিম ফরাসি টাইটরোপ ওয়াকার-এর কথা, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিক একশো বছর আগে তাঁর জন্ম — আমেরিকায় পরিচিত চার্লস ব্লনডিন (১৮২৪-১৮৯৭) নামে, যিনি মাটি থেকে ১১০০ ফিট উপর দিয়ে হেঁটে যেতেন, স্টোভ জ্বেলে ডিম ভেজে খেতেন, পিঠে আর-একজনকে বহন করে হাঁটতেন! কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতের চার্লস ব্লনডিন।
Diese Geschichte stammt aus der October 17, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der October 17, 2024-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
