রেনেসাঁর শহর বো লো নিয়া

প্রাণভয়ে পালিয়ে আসা মিকেল বোলোনিয়া শহরে এসে কাজের সন্ধান করেছিলেন বিভিন্ন গির্জায়।

- তন্ময় ধর

বি শাল কোনও প্রবেশদ্বার নেই। শুধু বাদামী পাথরের গায়ে লেখা আছে ‘আলমা ম্যাটার স্টুদিওরাম, এ. ডি. ১০৮৮’গর্বিত মানবমনীষার উজ্জ্বলতম প্রকাশ ধরা রয়েছে ক্ষুদ্র এক প্রস্তরফলকের সামান্য কয়েকটি শব্দে। হেমন্তের মায়াময় আলোআঁধারি মেখে আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি। পলক ফেলতে পারছি না। পলক ফেললে, তার সামান্য কাঁপনেই সাড়ে ন'শো বছর আগের মধ্যযুগের আঁধারভাঙা রেনেসাঁর ইতিহাস বুঝি চমকে উঠবে। দূরে কাচের দরজার প্রতিসরণে কার যেন পায়ের শব্দ সময়কে না ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে কোথাও। আর মাটির আরও গভীরে অতিপ্রাচীন ভিলোভিয়ান সভ্যতার

স্মৃতিচিহ্ন ফিসফাস করছে। মিলান থেকে তিনশো কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা বেগে ঝাঁ চকচকে ট্রেনে উড়ে আসতে আসতে দেখছিলাম উল্টোদিকে বসা আগন্তুক মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলছিলেন ‘টাইম মেশিনে চড়ে টাইম ট্রাভেলে যাচ্ছেন আপনি। ভ্যান স্টোকাম, কীপ থর্ন, রিচার্ড গটের টাইম মেশিন...।' ভাগ্যিস, এখানকার লোকজন কাগজের ঠোঙায় ঝালমুড়ি খায় না, নইলে ওই সহযাত্রীর ঠোঙায় আইনস্টাইনের সমীকরণ লেখা থাকত।'

ট্রেন থেকে নামতেই দেখি, কালো পাথরের মূর্তিতে তলোয়ার হাতে অশ্বারোহী গ্যারিবল্ডি। ‘কাভ্যুরের মস্তিষ্ক আর গ্যারিবন্ডির তলোয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন এখন আপনি'— সেই আগন্তুক জিওর্দানোর মতো ভঙ্গিতে হাসেন। আমি দানোয় পাওয়া মানুষের মতো এলোমেলো পায়ে পথে চলতে থাকি। আগ্নেয় পাথরে হোঁচট খাই। ‘এইখানে, এইখানেই জিওর্দানো ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল!’ কেউ ফিসফিসিয়ে ওঠার আগেই আমি রাস্তা হারিয়ে ফেললাম।

‘ধুর, ইতিহাসের পথ কখনও হারায় নাকি!’ একটু দূরেই সেই আগন্তুকের হাসি। সেই হাসি বরাবর পাথুরে রাস্তা শেষ হয়েছে ওই প্রস্তরফলকের সামনে। কাচের দরজায় টোকা মেরেই চমকে উঠলাম। ছাত্র-শিক্ষক-দর্শনার্থীর বিপুল স্রোত। অথচ কোনও শব্দ নেই। যেন এই যুগের নয়। অনন্ত এক রহস্যময় সমান্তরাল যুগের মহাযাত্রী যেন সবাই। শান্ত এক সুবৃহতের অংশ যেন।