যারে কয় ভিন্দালু

গোয়ানিজরা আবার এককাঠি উপরে। গোয়াতে পনির, টফু, সব্জির ভিন্দালু বানিয়ে নরম রুটিতে মুড়ে খেয়ে নিত। গোয়ার উৎসবের অন্যতম মেনু ভিন্দালু

বেশ কিছুদিন ধরে এমনটাই হচ্ছে। কোনও একটা রান্না করতে যাব, অমনি মা সেই রান্না নিয়ে গুচ্ছের প্রশ্ন শুরু করছে। বলছে, ‘তোদের আবার বেশি বেশি। ছোটবেলায় আলু পটলের তরকারি করতাম, সোনা মুখ করে খেয়ে নিতিস। এখন নিজে হাতা খুন্তি নাড়াতে শিখে এমন করিস যে উদ্ভট নামের রান্না ছাড়া খাওয়া যায় না।' আমি চুপচাপ চিকেন ধুচ্ছি। মাথা গরম হচ্ছে, তবু সামনের মহিলাকে এখনও বেশ ডরাই। তাই রাগ-অনুরাগ সব কপাত করে গিলে বললাম, ‘শোনো আজ ম্যারিনেট করে কাল যেটা বানাব না, খেয়ে দেখবে। এমন চিকেন একমাস রেখে রেখে চেখে চেখে খাওয়া হতো একসময়।' ওই তরফে নীরবতা! তারপরেই আর্তচিৎকার—‘সে কীইই! এমন বাসি খাবার লোকে খেত? তুইও খাবি? তার চেয়ে গরম গরম ভাত আর মুসুরির ডাল...!'