খিদে
Saptahik Bartaman|May 04, 2024
ক’মুঠো চাল দেবেন? চার, পাঁচ না ছয়? হাঁড়ির জল ফুটে উঠলে তাতে চাল ঢেলে দিলেন বামাই ঠাকুর।
দেবাশিস রায়
খিদে

বা মাই ঠাকুর মধ্যাহ্নভোজের তোড়জোড় করছিলেন। খাবার বলতে দু'মুঠো চালের সঙ্গে আলু, করলা, ঝিঙে যেদিন যা জোটে তা সেদ্ধ করে নেন। কাঠের উনুনে মাটির হাঁড়ি চাপিয়ে জল গরম হওয়ার অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর এই আশ্রমিক সর্বত্যাগী জীবনে এটুকুই পার্থিব পিছুটান। নানা চিন্তা এসে ভিড় করে এ সময়। এই অরণ্যের মধ্যে আশ্রম জীবনেও নানা প্রতিকূলতা এসে ধরা দেয় মাঝে মধ্যেই। বামাই ঠাকুর সেসব নিয়ে একটু চিন্তাক্লিষ্ট কদিন ধরে। জঙ্গলের মধ্যে একটা পাগল গোছের লোক কদিন ধরেই ঘোরাফেরা করছে। লোকটা বামাই ঠাকুরকে দেখলেই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। ভয় পায় কি না, কে জানে! কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো মানুষ তো নন তিনি। বরং জঙ্গলের আশপাশের দশ গাঁয়ের মানুষ তাঁর কাছে আসেন মনের শান্তির খোঁজে। শ্রদ্ধা করেন তাঁরা। যে কোনও মানুষের বিপদে আপদে সব রকম প্রয়োজনে তাঁরা বামাই ঠাকুরকে পাশে পেয়েছেন। এই বামাই ঠাকুর নামটাও ভালোবেসে ওঁদেরই দেওয়া। সব কাজ বাম হাতে করেন বলে। কিন্তু এই লোকটি কিছুতেই বামাই ঠাকুরের কাছে আসতে চায় না। দেখলেই পালিয়ে যায়। চেহারা দেখলে বোঝা যায়, সে ঠিকমতো খায়নি বহুদিন। অসুস্থও বোধহয়। কাছে এলে, ঠাকুর তাকে আশ্রমে রেখে দেখাশোনা করতে পারতেন। সেদ্ধ ভাত দুটো ফুটিয়ে নিয়ে দু'জন একসঙ্গে খেতে পারতেন। কিন্তু কাছে এলে তো!

লোকটিকে নিয়ে আরেকটি বিষয়ে বামাই ঠাকুর চিন্তিত। যদি সে অপরাধী হয়? হয়তো পুলিসের চোখকে ধুলো দিতে এই জঙ্গলে এসে আত্মগোপন করে আছে। আতঙ্কবাদী গোছের যদি কেউ হয়? এই জঙ্গলের মধ্যে বামাই ঠাকুর ছাড়া অন্য কোনও মানুষের বাস নেই। তেমন কিছু হলে পুলিসি ঝামেলা শুরু হতে পারে। বারবার লোকটি বামাই ঠাকুরকে দেখলেই পালিয়ে যাওয়ায়, সম্প্রতি এই চিন্তাটি বামাই ঠাকুরকে গ্রাস করেছে। নাহলে, মানুষ থেকে সে কেন দূরে থাকতে চায়? আড়াল খোঁজে? কেন, মানুষ দেখলে ভয় পায়, দূরে পালিয়ে যায়? আচমকা একটা কলরব শুনতে পেলেন বামাই ঠাকুর।

Diese Geschichte stammt aus der May 04, 2024-Ausgabe von Saptahik Bartaman.

Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.

Diese Geschichte stammt aus der May 04, 2024-Ausgabe von Saptahik Bartaman.

Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.

WEITERE ARTIKEL AUS SAPTAHIK BARTAMANAlle anzeigen
ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রিকেট!
Saptahik Bartaman

ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রিকেট!

শয়তানের মা (১ম ও ২য় পর্ব) ৷৷ কৌশিক দাশ ৷৷ শপিজেন বাংলা ৷ দাম যথাক্রমে ৩০০ ও ৩২০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
শব্দের চাবুক পাঠকের জন্য
Saptahik Bartaman

শব্দের চাবুক পাঠকের জন্য

স্বপ্নময় চক্রবর্তীর গল্পে ধরা পড়ে মানুষের জীবনযন্ত্রণা, প্রতিবাদ, আর সমাজের তীক্ষ্ণ বাস্তবতা। তাঁর কলমে কুসংস্কার থেকে বিজ্ঞান চেতনা, জমি থেকে রাজনীতি—সব কিছুই যেন রূপকথার মতো বোনা। ‘গল্প সমগ্র’ সংকলনের প্রতিটি গল্প আমাদের ভাবায়, নতুন দুনিয়া দেখায়।

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
মহাবিশ্বের অজানা তথ্যভাণ্ডার
Saptahik Bartaman

মহাবিশ্বের অজানা তথ্যভাণ্ডার

মহাবিশ্বের জানা অজানা কথা\" বইয়ে লেখক কৌশিক রায় আমাদের মহাবিশ্বের অসংখ্য রহস্যময় তথ্য তুলে ধরেছেন। নিরাপদ শহর, ক্যাপ্টেন জেমস কুকের দুঃসাহসী অভিযাত্রা থেকে শুরু করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর উন্নত প্রযুক্তি—বইটির প্রতিটি রচনা আমাদের অজানা বিষয় সম্পর্কে জানায়। বিজ্ঞান ও মহাবিশ্বেও সিসিটিভি প্রযুক্তি থেকে মহাকাশের প্লুটো পর্যন্ত বিজ্ঞান বিষয়ক আকর্ষণীয় আলোচনা রয়েছে।

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
যিনি কবি তিনিই শিক্ষক
Saptahik Bartaman

যিনি কবি তিনিই শিক্ষক

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহটা বাঙালির মনে বেদনার স্মৃতি বয়ে আনে। উৎসবের আবহে দু'দিনের ব্যবধানে আমরা হারিয়েছিলাম দু'জন প্রিয় কবিকে—২৩ অক্টোবর ২০১২ সালে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ২২ অক্টোবর ১৯৫৪ সালে জীবনানন্দ দাশ। বিশেষ করে এই বছর, ১২৫ বছর পূর্তিতে বিষাদময় কবি জীবনানন্দকে গভীরভাবে স্মরণ করা হয়। শিক্ষকরূপে তিনি যেমন সমৃদ্ধ করেছেন শিক্ষা জগতকে, তেমনই তাঁর কবিতা আজও আমাদের অনুভূতিকে নাড়া দেয়।

time-read
7 Minuten  |
26 October 2024
প্রভুর লীলা
Saptahik Bartaman

প্রভুর লীলা

জগন্নাথদেবের দর্শনে ছুটে যাওয়ার গল্প অনেকের জীবনেই রয়েছে। আমার বাবাও ছিলেন জগন্নাথদেবের একান্ত ভক্ত। ১৯৮২ সালে তাঁর সঙ্গে ঘটেছিল এক অদ্ভুত ঘটনা। পুরীতে একটি হলিডে হোম তৈরির কাজ দেখতে গিয়ে জগন্নাথদেবের দর্শনে গিয়ে তিনি বিগ্রহের মুখ দেখতে পাননি।

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
নিঃশব্দ পাথরের কথা ভাসাই ফোর্ট
Saptahik Bartaman

নিঃশব্দ পাথরের কথা ভাসাই ফোর্ট

তখন এই দুর্গ বরং সবুজের রঙে আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। যেমন ভাবা তেমনই চলা। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম।

time-read
6 Minuten  |
26 October 2024
হিটম্যানের আতঙ্ক
Saptahik Bartaman

হিটম্যানের আতঙ্ক

লরেন্স বিষ্ণোই, পাঞ্জাবের এক সাধারণ ছাত্র নেতা থেকে উঠে আসা এক কুখ্যাত গ্যাংস্টার। তার নেতৃত্বে বিষ্ণোই গ্যাংয়ের অপরাধ কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশে। সিধু মুসেওয়ালা হত্যাকাণ্ড থেকে শুরু করে বলিউড তারকা সলমন খানকে হত্যার হুমকি— প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অপরাধে জড়িয়ে পড়ছে গ্যাংটি। মুম্বইয়ের সাম্প্রতিক হত্যাকাণ্ডের পর, কানাডা পুলিসও তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ তুলেছে। ভারতের সীমানা পেরিয়ে আন্তর্জাতিক অপরাধ চক্র গড়ে তুলতে এই গ্যাংয়ের ক্ষমতা ও প্রভাব দিন দিন বাড়ছে।

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
কম বয়সে হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে কেন?
Saptahik Bartaman

কম বয়সে হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে কেন?

পরামর্শে মণিপাল হাসপাতালের হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সৌম্য পাত্র

time-read
4 Minuten  |
26 October 2024
বিদায়ের বাজনা বাজালেন না দা ল
Saptahik Bartaman

বিদায়ের বাজনা বাজালেন না দা ল

রাফায়েল নাদাল তাঁর কেরিয়ারের গোধূলিতে পৌঁছেছেন, আর নভেম্বরেই শেষবারের মতো টেনিস কোর্টে নামবেন। ২২টি গ্র্যান্ড স্ল্যামের মালিক, বিশেষ করে ফরাসি ওপেনে অপরাজিত সাম্রাজ্য গড়ে তোলা এই ক্লে কোর্টের সম্রাট চোট-আঘাতে জর্জরিত হয়েও অবিচল ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাথে তাঁর মহাকাব্যিক লড়াই টেনিস ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024
সামি রহস্য ক্রমশ দুর্বোধ্য
Saptahik Bartaman

সামি রহস্য ক্রমশ দুর্বোধ্য

চোট সংক্রান্ত যাবতীয় জল্পনাকে নিখুঁত ইয়র্কারে বোল্ডই করেছিলেন যেন!

time-read
2 Minuten  |
26 October 2024