রাঢ় বাংলার বৈচিত্র্যময় লোকগান হাপু

হাই লো বামুন দিদি বাগদি ঠাকুরঝি / আমি কেলে গয়লার বেটার ঠেয়ে কখন হাঁসেছি/ হাঁসেছি বেশ করেছি তর বাপের কি...

- পুলককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

একসময় লোকাল ট্রেনের কামরায় তাদেরকে প্রায়ই দেখা যেত। দশ-বারো বছরের কয়েকটা ছেলে, খড়ি-ওঠা উদোম গা, তাপ্পি দেওয়া নোংরা প্যান্ট। এক মাথা আতেলা রুক্ষ চুল। প্রত্যেকের হাতে ফুট দু’য়েকের একটা সরু লাঠি বা ছড়ি। পিঠে লম্বা লম্বা কালশিটে দাগ। যাত্রীদের নজর ঘোরে তাদের দিকে। হইহই করে কামরায় উঠেই ততক্ষণে ভাঙাচোরা গলায় তারা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ‘হাপু গাইব পয়সা লিব' বলে শুরু করে দিয়েছে—‘শুন দোকানি শুন্ / তোর বউয়ের কত গুণ/ আঁধার রেতে পান খেয়েছে/ ঠোঁটে লেগেছে চুন...!' সব কথাগুলো স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু সুর টেনে টেনে গান করার অদ্ভুত ভঙ্গিমা যাত্রীদেরকে কিছুক্ষণের জন্যে কৌতুক আর মজার রসে ডুবিয়ে রাখবেই। মিঞা-বিবির ঝগড়াঝাঁটি থেকে শুরু করে ননদ, জামাই, শ্বশুর, শাশুড়ির মতো পারিবারিক সদস্যদেরকে নিয়ে রকমারি রঙ্গতামাশা কিংবা সিনেমার নায়ক-নায়িকাদের নাম টেনে হরেক কিসিমের ব্যঙ্গবিদ্রুপ বেশ জমে ওঠে ওই কয়েক মিনিটের ছড়া গানে। সেই সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি, বগল বাজানো আর মুখে অদ্ভুত আওয়াজ করতে করতে কামরার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত দাপিয়ে বেড়ায়। গান শেষ হলে হাতের ছড়িখানা নিজের পিঠে বারকয়েক সজোরে বসিয়ে দিয়ে হাত পেতে দাঁড়ায় যাত্রীদের সামনে। যারা মুখ ফিরিয়ে নেয় তাদের পায়ের কাছে বসে পড়তেও দ্বিধা করে না, এমনই নাছোড় ওরা। বাংলার প্রাচীন লোকসংস্কৃতির অঙ্গ এই হাপু গান গেয়েই তাদের রুজিরোজগার।