কুড়ি হাজার সাতশোর জন্য

বৃষ্টি টিপটিপ করে পড়ছে, কিন্তু সুমনের গায়ে এক ফোঁটাও লাগছে না। আশ্চর্যের ব্যাপার, এই মেয়েটিকে ঠিক চিনতে পারছে না সে, অথচ যেন চেনা।

- শঙ্খ চক্রবর্তী

কতকাল হল আকাশের গায়ে কোনও কথা দানা বাঁধছে না। এই আবছায়া সন্ধ্যাটাকে বড়ো অপরিচিত মনে হচ্ছে সুমনের। সে এখন যেখানে বসে আছে সেখান থেকে রান্নাঘরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আধুনিক এই ফ্ল্যাটের রান্নাঘর দরজাবিহীন। তাই যিনি রান্না করছেন তাঁর পিছনটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সুমন। ছেড়ে দেওয়া কালো চুল মহিলার কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। তার সরু কোমর, গায়ের রং, ঈষৎ মেদবহুল নিটোল স্বাস্থ্য— থেকে থেকে সুমনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার ভদ্রমহিলাকে সুমন ঠিক চিনে উঠতে পারছে না। সে এখন এখানে কী করছে সেটাও সে বুঝতে পারছে না । আসল কথা সম্ভবত আকাশের গায়ে কোনও কথা দানা বাঁধছে না!