মৃগতৃষ্ণিকা

ঠাকুর-দেবতা নয় মনে মনে ফেসবুককে প্রণাম জানিয়ে রেল স্টেশনের দিকে এগিয়ে যায় সৌরভ।

- অঞ্জনা চট্টোপাধ্যায়

‘বি ষ্টি, এই বিষ্টি, সেই কখন থেকে বলছি, মেঘ করে এসেছে জামাকাপড়গুলো তুলে ফেল। কথা কানে যাচ্ছে না, নাকি?' মায়ের চিৎকার শুনে টনক নড়ল বৃষ্টির। মোবাইল ফোন থেকে চোখ সরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল ও। আকাশের গায়ে খানিকটা ধূসর মেঘ জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। তবে এখনই বৃষ্টি পড়বে না। তাই মায়ের কথায় ও কোনও সাড়া দিল না। এখনই আধ-শুকনো জামাকাপড়গুলোকে ঘরের ভেতর তুলে এনে কোনও লাভ নেই। যদি মেঘ কেটে গিয়ে আবার রোদ্দুর ওঠে তাহলে ওকেই আবার ওইসব আধভেজা জামাকাপড় শুকোতে দিতে হবে।

“কি রে, কথা কানে গেল না? তখন থেকে বলছি জামাকাপড়গুলো তুলে ফেল। এখনও তুললি না কেন? ফের যদি দেখি মোবাইল নিয়ে পুটুর পুটুর করছিস তাহলে—' আবার শুরু হল মায়ের গজগজানি। কেন যে এই ছুটির দিনগুলো আসে? সারাদিন বাড়িতে থাকতে থাকতে আর মায়ের ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে হাঁপিয়ে ওঠে বৃষ্টি। বিকেলের দিকে যে কোথাও একটু ঘুরে আসবে তারও উপায় নেই। ঘুরতে গেলেই কিছু না কিছু খরচ হবে। আর তাতেই মায়ের মুখ হাঁড়ি হয়ে যাবে। এইভাবে কি আর বেঁচে থাকা যায়? অথচ ওর বন্ধুরা; পিঙ্কি, টুম্পা, সিতারা, ওরা সবাই কত আনন্দে থাকে। রোজ নতুন নতুন নেলপলিশ, লিপস্টিক, সিনেমার হিরোইনদের মতো ড্রেস, দামি মোবাইল, কী নেই ওদের? ওদের দেখে খুব হিংসে হয় বৃষ্টির। ওদের আরও একটা জিনিস আছে যেটা বৃষ্টির নেই। সেটা হল বয়ফ্রেন্ড। ওদের সবার বয়ফ্রেন্ড আছে। শুধু বৃষ্টির কোনও বয়ফ্রেন্ড নেই। ওরা ছুটির দিনে ‘বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি' বলে বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে ঘুরতে যায়। মোবাইলে ফটো তুলে এনে সবাইকে দেখায়। বৃষ্টি জানে ওর কোনও বয়ফ্রেন্ড জুটবে না এখন। কারণ বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে ঘুরতে যেতেও পয়সা লাগে। বৃষ্টির হাতে কি আর ইচ্ছেমতো খরচা করার জন্য পয়সা আছে। ওর হাত তো সবসময়ই খালি। এক প্লেট দই-ফুচকা খেতে হলেও মায়ের কাছে টাকা চাইতে হয়।