বা "ড়ির একতলায় হাঁটুর কাছে জল। সপসপে জামা-প্যান্ট, ভেজা মাথা নিয়ে সে উপরে তাকাল। সন্ধে হয়নি, কিন্তু আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। পিছনে ইরিগেশনের একজন স্টাফ আসছিল। ভেজা লুঙ্গি গেঞ্জিতে সে-ও কাঁপছে।
হাতের লন্ঠন থেকে কোনও আলো বেরোচ্ছে না। তুলে ধরে বলল, “উপরে উঠে যান স্যর। টঙে একটা ঘর আছে। সেইটাতে বসে থাকেন। নামবেন না। দলেই ঘাই ব্রিচ হয়ে গেছে। জল বাড়ছে।” লোকটার হয়তো কাছেই বাড়ি। চলে যেতে-যেতে বলল, “কালো আসবে। বলছি ওকে।” কথাগুলো লোকটার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিল হাওয়া। কালো কে? টঙের ঘরটায় উঠতেই কাচের একটা শার্সি ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে গেল। বাতাসের বেগ এক ঘণ্টার মধ্যে এত বেড়ে গেছে, ভাবা যায়নি। ভাঙা কাচের মধ্য দিয়ে বর্শার ফলার মতো হাওয়া ছুটে এসে বিঁধছে। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও থামানো যাচ্ছে না। যে-দিকে কাচ ভাঙেনি, সেদিকে বাতাসের শিস প্রখর হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে বাতাস। কেন, কেন এত দ্রোহ মানুষের প্রতি? কী করেছি আমরা তোমাদের?
তক্তপোশের উপর একটা ময়লা গদি। চাদর-টাদর কিছু থাকবে ভাবাই বোকামি। ভিজে জামাকাপড়ে বসলে গদিটাও ভিজবে। তাই করতে হবে। শুকনো কাপড় কে দেবে তাকে? এক কাপ
চা করার মতো মানুষ নেই ধারেকাছে। ক্যানভাস ব্যাগটা জিপের ভেতর থেকে গেছে। আর জিপটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে রাস্তার ধারের একটা উপড়ে পড়ে থাকা মরা গাছে। গাছটার শিকড় ঢিলে হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই অনেকদিন থেকে, এই কার্তিকের বৃষ্টিতে মাটি আলগা হতেই উল্টে গেছে। মরে গেছে গাছটা কিন্তু কাউকে বলেনি। জিপটা শব্দ করে ধাক্কা খেল, পিন্টু বলে যে-ছেলেটা চালাচ্ছিল সে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে আর ছ'সাতজন গাঁওলী প্যাসেঞ্জার হুড়মুড়িয়ে নেমে হাঁটা দিল। বৃষ্টি আর বাতাস যেন তাদের ধরে ফেলবে পিছনে তাকালে। পিন্টু অজ্ঞান অবস্থাতেই ভিজতে লাগল, তারা গা করল না।
Esta historia es de la edición April 17, 2023 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición April 17, 2023 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
দূর বিনীত রাজনীতি
সমস্ত বয়সি মানুষের একই সঙ্গে এই ভাবে কোনও একটি ঘটনায় প্রতিক্রিয়া জানানো— এ এক কথায় অভূতপূর্ব।
হুমকি সংস্কৃতির অনুপ্রেরণায়
এই জনজাগরণের সময়েও শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র কেন ধরেই নেয় যে, নাগরিক মাথা নত করে মেনে নেবে এই থ্রেট কালচার?
স্বতন্ত্র একজন রাজনীতিবিদ
১৯৭৭ সালের পাঁচই সেপ্টেম্বর। জেএনইউ-র ছাত্রনেতা সীতারাম একেবারে ইন্দিরা গান্ধীর সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য পদ থেকে তাঁর পদত্যাগ দাবি করেন। সেই সময়ের চরম আধিপত্যবাদী, জরুরি অবস্থা জারি করা প্রধানমন্ত্রী আচার্য থাকেননি, পদত্যাগ করেছিলেন।
পথের শেষ কোথায়?
বিলের নামের পুরো ভাগে ‘অপরাজিতা' কথাটি বসানো যে এক নির্মম কৌতুক, এটা সরকারের মনে হয়নি! নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ সারা পৃথিবীতে হয়, কিন্তু আমাদের সমাজ যে ভাবে আক্রান্ত হওয়ার লজ্জা নারীর উপর চাপিয়ে তাকে আমরণ হেনস্থা করে তার কোনও তুলনা নেই।
গরিব বলে ফাঁসির দড়ি পরবে
বিভিন্ন আইন সত্ত্বেও অপরাধ কমেনি, তা হলে কি বিচার ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হবে? বরং আমাদের দেশ যেহেতু প্রাণদণ্ড বজায় রেখেছে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতরা ন্যায্য বিচার পাচ্ছেন কি না সেটা দেখা যাক।
জাইজিসের জাদু-আংটি এবং শাস্তির প্রতীক্ষা
সমান হতে হবে শুধু অপমানে নয়, সমস্ত যন্ত্রণায়, সমস্ত অসহায়তায়, সমস্ত ক্রোধে। তখনই সুনিশ্চিত হবে অপরাধের শাস্তি। অন্যথায় রয়ে যাবে নীতিভ্রষ্ট পৃথিবীতে শাস্তির অনন্ত প্রতীক্ষা।
ঋজু দৃঢ় সঙ্গীতব্যক্তিত্ব
সুচিত্রা মিত্র (১৯২৪২০১১) কেবল গায়কের পরিচয়ে বাঁধা পড়েননি, পৌঁছে গিয়েছিলেন ‘শিল্পী’র আসনে।
স্মৃতিজড়ানো বকুল
তাঁর বাল্য, কৈশোর সব ধরা আছে এই গন্ধের মধ্যে। এত দিন এই গন্ধ তিনি মনে মনে কল্পনা করেছেন। কিন্তু আজ তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর হারানো বাল্য আর কৈশোরকে।
বার্লিনের ডায়েরি
বার্লিন শহরের মজ্জায় রয়েছে প্রতিবাদ। তার শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ দেওয়ালে ছড়ানো গ্রাফিতিতে—ব্রিজের নীচে, কাফের গায়ে, এমনকি ইউ-বান ট্রেনের দেওয়ালেও।
মিথ ও অপর বাস্তবের চিত্র
প্রকট না হয়েও অন্যরকম একটা পাঠ মিশে থাকে শুভাপ্রসন্ন-র রামায়ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনীতে।