একদিন প্রতিদিন: ইজ্রায়েল-প্যালেস্টাইন

চোখের জলকে ছাপিয়ে ওঠে একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীকে আর-একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীর অবদমিত করে রাখার প্রায়বর্ণবিদ্বেষী এক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দৈনন্দিন ইতিহাসের একটি নির্মম ও বাস্তব ছবি।

- দী পে শচক্র ব র্তী

q অক্টোবর ইজরায়েলের ওপর হামাসের বিদ্রোহী হানাদারি ও কিছু নিষ্ঠুর কাজকর্ম ও তারপরে ইজ্রায়েলের ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার বোমাবর্ষণে গাজ়ায় প্রায় বিশ হাজার ছোটবড় নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু—হয়তো এর সবটা মৃণাল সেনের শতবার্ষিকীর বছরে ঘটল বলেই ইজ়রায়েলবাসী আমেরিকান লেখক নেথান থ্রলের নজর কাড়া বই আ ডে ইন দ্য লাইফ অফ আবেদ সালামা: আ জেরুসালেম ট্র্যাজেডি আলোচনা করতে বসে এই শিরোনামটিই মনে এল। গাজ়া শহরের কাহিনি নয় এই বই। ইজ়রায়েল-অধিকৃত ওয়েস্ট ব্যাঙ্ক অঞ্চলে এক নিত্যসম্ভাব্য কিন্তু মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্রে রেখে প্যালেস্টাইনি জীবনের যে-আলেখ্য গড়ে তুলেছেন থ্রল, তাতে বইটি শেষ করার পর মন যে শুধু খারাপ হয় তা-ই নয়। চোখের জলকে ছাপিয়ে ওঠে একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীকে আর-একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীর অবদমিত করে রাখার প্রায়-বর্ণবিদ্বেষী এক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দৈনন্দিন ইতিহাসের একটি নির্মম ও বাস্তব ছবি।

২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ঘটনা। পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলে মিলাদ সালামা তার ইশকুলের বন্ধুদের সঙ্গে চড়ুইভাতি করতে যাবে ইশকুলেরই ভাড়া করা একটি বাসে। তাই নিয়ে সে ভীষণ উত্তেজিত। বাবা আবেদ সালামার সঙ্গে তার আগের দিন থেকে সেই যাত্রার প্রস্তুতি চলছে। জেরুসালেমের পুরনো শহরের কাছেই, শহরের চার কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে ওয়েস্ট ব্যাঙ্কের অঞ্চল আনাটার দাহিয়াত-এ-সালাম পাড়ায় তাদের বাস। আনাটার চার পাশে ছাব্বিশ ফুট উঁচু কংক্রিটের দেয়াল। বেরোতে গেলে চেক পয়েন্টে পাস দেখিয়ে বেরোতে হয়। পাসেরও রকমফের, তার রং দেখে ইজ়রায়েলি সৈন্যরা ঠিক করে কার কোন পথ ব্যবহার করার সরকারি অনুমতি আছে। মিলাদ, আবেদ, আর মিলাদের মা হাইফা এতে অভ্যস্ত। মিলাদ এই পিকনিক নিয়ে খুব উত্তেজিত হলেও হাইফার মন অস্থির। চড়ুইভাতির দিন প্রচুর ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা। প্যালেস্টাইনি মানুষের বহারের রাস্তাঘাট ভাল নয়। তাতে আলো কম, রাস্তা সরু আর অসমান, পুলিশ নেই, লেন দাগানো নেই। তাই বাবা-মা চিন্তিত। পরে দেখা গেল যে-বাসটি স্কুল-কর্তৃপক্ষ ভাড়া করেছিলেন ছেলেমেয়েদের পিকনিকে নিয়ে যাবার জন্য, সেটি একটি সাতাশ বছরের পুরনো ছ্যাকরাগাড়ির মতো বাস, তার রেজিস্ট্রেশনও বেআইনি। কিন্তু বাচ্চার উৎসাহ তো মা-বাবা অবজ্ঞা করতে পারেন না। তাই সেই বাসেই যাওয়া। জন্য