এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশ

কিন্তু কালের জলস্তরের নীচে জীবনানন্দের সমগ্র সাহিত্যকৃতির যে-বিরাট অস্তিত্ব, তা আজও এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশ।

- অ নি তা অ গ্নি হো ত্ৰী

“তুমি তা জান না কিছু না জানিলে আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!” এক কিশোরীর ক্লাস ইলেভেন টুয়েলভের বঙ্গলিপি খাতার পিছনের পাতায়, মাঝখানের সাদা পাতার জোড়ে, নীল কালিতে লেখা এই লাইন দু'টি লেখা দেখা যেতে পারত, যদি সেই খাতাগুলিকে খুঁজে পাওয়া যেত কোনও ভাবে। জানিনা কেন কাব্যসমগ্র পড়ার আগে পর্যন্ত ‘তুমি তো জাননা কিছু' এই ভাবে সে পড়েছে চোখের বা মনের ভুলে। যে-বয়সে চোখের পলকে অচেনার সঙ্গে প্রেম হয়ে যায়, আর হৃতসর্বস্ব হৃদয়ে পড়ে থাকে নিজের লেখা বাতিল কবিতা, সেই কালে প্রতিদানহীন ভালবাসার এমন হৃদয়-উজাড়-করা সঙ্গীত কে কবে শুনেছে? ঠিক এক বছর আগে তার প্রথম কবিতা ছাপা হয়েছে স্কুল ম্যাগাজিনের বাইরে কোথাও। বাড়িতে আছে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা আর নজরুল ইসলামের সঞ্চিতা। হাত খরচের টাকা নিয়ে পাড়ার স্কুল বইয়ের দোকানে গেলে দীর্ঘদেহী প্রৌঢ় বই বিক্রেতা হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন ধূসর পাণ্ডুলিপি, ‘এই নাও, খুকি, এই বইটা পড়ো' বলে। কবিতাগুলি তার কিশোরীবেলার কাব্যপ্রয়াসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল বেশ কিছুদিন। এর এক দশক পরে সে জানতে পারে, যে-হাসপাতালে সে পৃথিবীতে এসেছিল এক তরুণী মায়ের কোলে, সেখানেই, তার জন্মের দু'বছর আগে ট্রামের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে মারা গেছেন তার অন্যতম প্রিয় কবি।