অহল্যা

সন্ধে নামছে আশ্রমে। পাহাড়ের গা বেয়ে সূর্যাস্তের বিদায়ী লাল আলো ছড়িয়ে

- বিতস্তা ঘো যা ল

পড়েছে নদীর বুকে। পাখিরা ঘরমুখো। মহর্ষি বাল্মীকি অন্য দিনের তুলনায় আগেই আশ্রমে ফিরে এসেছেন। সীতা সন্তানসম্ভবা। তাঁকে সর্বক্ষণ দেখার জন্য আশ্রমিক ও জঙ্গলের মহিলা বাসিন্দারা থাকলেও ক'দিন ধরেই তিনি লক্ষ করছেন, সীতার মন ভাল নেই। সারাক্ষণ তিনি নদীর দিকে মুখ করে বসে, অথবা শুয়ে থাকেন। চোখের দৃষ্টি যেন বহু দূরে, সেখানেও গভীর শূন্যতা। বাল্মীকি বোঝেন, সীতার এই সময় তাঁর স্বামী ও আত্মীয়দের দরকার ছিল। কিন্তু তিনি নিরুপায়। অদৃষ্টের পরিহাসে সবাই থেকেও সীতা একা। একা থাকার প্রেক্ষাপট বহু আগেই রচনা করেছিলেন তিনি। শুক-শারি দুই পাখিকে এনেছিলেন এই ঘটনা ঘটানোর জন্য। কিন্তু তখন তিনি বোঝেননি, এমন এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে তাঁকে। তাঁরই আশ্রমে আশ্রয় নেবেন মিথিলা দুহিতা।

সীতাকে যখন লক্ষ্মণ ছেড়ে দিয়ে গেলেন বনে, তখন খবর পেয়ে তিনি আনন্দের সঙ্গে সীতাকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের কুটিরে। সীতা প্রশ্ন করেছিলেন, “আমাকে কেন বার বার এই যন্ত্রণা পেতে হবে? অগ্নি পরীক্ষায় সফল হওয়ার পরে আমি সন্তানসম্ভবা হলাম। রামচন্দ্র আমার গর্ভের সন্তানের পিতা। অথচ তিনি এই অবস্থায়...” সীতাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বাল্মীকি তাঁকে শুনিয়েছিলেন, কেন এই বিয়োগ ব্যথা সীতাকে ভোগ করতে হচ্ছে। “সীতা, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, মিথিলার রাজপ্রাসাদের বাগানে একদিন তোমরা চার বোন খেলা করছিলে। সেই সময় দুটো টিয়া পাখি ডালে এসে বসেছিল। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল, রাম সীতা রাম সীতা। তুমি সেই কথা শুনে ঊর্মিলাকে বললে, টিয়া দু'টিকে তোমার কাছে ধরে আনতে।

ঊর্মিলা ধরে আনল তাদের। তারা ভয়ে কর্কশ স্বরে চিৎকার করছিল। তুমি তাদের অভয় দিলে, পাখি ভয় না পেয়ে আমাকে বলো, রাম কে? তোমরা আমার নামের সঙ্গে কেন তার নাম বলছ? “পাখিরা বলেছিল, আমরা বাল্মীকি নামে এক ঋষির কাছে থাকি। সেখানেই শুনেছি অযোধ্যায় রাম নামে এক রাজপুত্র আছে, তার সঙ্গে বিয়ে হবে সীতার। ঋষির কাছেই আমরা রামগান শিখেছি। এবার আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা ফিরে যাই।