মৌন নির্জন, একাকী

এই বইয়ের লেখক দীর্ঘ সময় কাটাতে চেয়েছিলেন কবির নীরব সঙ্গী হয়ে, চেয়েছিলেন তাঁর পাশে হাঁটতে।

প্রক্য থাগত সাহিত্য বিচারের নিজস্ব ব্যাকরণ রয়েছে। বিশ্লেষকরা সেই ব্যাকরণকে যেমন মানেন, অনেক সময় ভাঙেনও। বিষয়, ভাষা, আঙ্গিক কাটাছেঁড়া করে পুরনো ‘সূত্র’-র পাশে নতুন ‘সূত্র’ তৈরি করেন। ব্যাখা স্বকীয় হয়ে ওঠে। এই ভাবেই ব্যাকরণ মেনে এবং ভেঙে ‘জীবনী' ও ‘জীবনী সাহিত্য'-র ফারাক নিয়েও পণ্ডিতরা মত দিয়েছেন। সে সবের কিছু গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে বিবেচিত, কিছু বিতর্কিত, কিছু আবার এখন বাতিলও বটে। তবে ব্যতিক্রমী মনন ছাড়া এক জন সাধারণ পাঠকের বিশ্লেষণের দায় থাকে না। তার কাছে ‘ভাল পড়া' বা ‘মন্দ পড়া শেষ কথা। সেটুকুই সে মনে রাখতে চায়। জীবনের জটিলতা, অস্তিত্বের সঙ্কট নিয়ে মাথা ঘামায় না। সাহিত্যের এই অনুষঙ্গ তাকে নিজের মতোই স্পর্শ করে। সে দিক থেকে, তরুণ লেখক মাসউদ আহমাদের জীবনানন্দের জীবনী-উপন্যাস কাঞ্চনফুলের কবি অবশ্যই একটি ‘ভাল পড়া'। সহজ ভাবে বললে, যে-পাঠক এই স্বতন্ত্র, জটিল, বিষণ্ণ শূন্যতাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সম্ভোগের বিষয় করে তোলা কবির মন ও জীবন সম্পর্কে তেমন কিছুই জানেন না, হয়তো কিছু অতিচর্চিত কবিতা পড়েছেন মাত্র, অথবা মন্দ্ৰ কণ্ঠে পাঠ শুনেছেন কারও, শুধুই জেনেছেন তিনি ছিলেন 'রূপসী বাংলা' প্রেমিক, তিনিও এই ‘কাহিনি' পড়তে পারবেন। জীবনানন্দ সম্পর্কে বিনা প্রস্তুতিতেই পারবেন। পড়ার পর কবিকে ভালবেসেও ফেলবেন। কবির কাজ, দিনযাপন সম্পর্কে আরও জানতে উদ্যোগী হবেন। একটি রচনার জন্য এই প্রাপ্তি অনেকটাই। কেউ যদি মনে করেন, জীবনানন্দের মতো ‘বিপন্ন বিস্ময়' নিয়ে বেঁচে থাকা কোনও স্রষ্টার জীবনালেখ্য সহজ সরল হওয়া মানায় না, তা ঠিক হবে না। পণ্ডিত এবং মনন প্রধান পাঠকের গণ্ডিতে তাঁকে আটকে রাখায় কারও ‘বিশ্বাস’ থাকতে পারে, ‘বীরত্ব’ নেই। আর যাঁরা এই কবিকে আগে থেকেই জেনে, বুঝে এই বইটি পড়বেন, তাদের বহু ‘জীবনানন্দ সংগ্রহ'-র সঙ্গে নিশ্চয়ই এটিও যুক্ত হবে। তাক থেকে তাকে কতবার টেনে নামানো হবে, সেটা পাঠকের অভিপ্রায়।

তবে পাঠকের পরিণত মন (খুব বেশি দরকার নেই, মোটের ওপর হলেও হবে) শুধু ভালমন্দের সাদা-কালোতে সন্তুষ্ট হয় না, গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়তে গেলে তার মধ্যে কয়েকটি ধূসর প্রশ্ন, ভাবনা, তৈরি হবেই। কাঞ্চনফুলের কবি উপন্যাসেও তা হয়েছে।