বিকেলের হলুদ আলো যখন বাঁশবাগানের মাথা ছুঁয়ে যায়, আধপাগল স্তব্ধ করে দিয়ে, এক টানা কথা বলে মিলি। বিকেলের আলো মুছে সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার দেখা দেয়। শেষ ট্রেনের হুইসল শোনার পর গ্রামে রাত নামে। মোড়ের আড্ডা শেষে যে-যার বাড়ির পথে এগোয়। আস্তে আস্তে আলো নিবতে থাকে আর জোনাকিরা জ্বলে নিজের খেয়ালে। মানুষের গলার শেষ আওয়াজ বিলুপ্তির পর ঝিঁঝি পোকারা ডাকতে শুরু করে। বাড়ির কার্নিসে বেড়ে ওঠা বটগাছটায় ফিরে আসা পাখিরা নিজেদের ডানায় শরীরটাকে মুড়ে নিশ্চুপে ওম পোহায়, আমি তার মৃদু পায়ের শব্দ শুনতে পাই। দিঘির ঘাটটার দিক থেকে বাঁধানো পথ দিয়ে ভাঙা দেউড়ি পেরিয়ে সে বড় উঠোনটায় প্রবেশ করে। সেখানে ধুলো জমে থাকা জলশূন্য চৌবাচ্চার মধ্যেকার ভেঙে পড়া পরির স্ট্যাচুটার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ে। তার পর দীর্ঘ বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে আসে। এক-এক করে জানালা দরজাহীন ঘরগুলো পেরিয়ে শেষ ঘরটায় আমার কাছে আসে। আমি আলো নিবিয়ে রাখি। আমার দরজা ভেজানো থাকে। দরজায় আওয়াজ না করেই সে ভিতরে প্রবেশ করে। বাতাসে তার গায়ের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। ওর গায়ে আমি পদ্মফুলের সৌরভ পাই। ঠিক যেমনটি আমার ছোটবেলায় আমার মায়ের গায়ে পেতাম চাঁপাফুলের গন্ধ। মিলির শরীরের পদ্মফুলের গন্ধ আমার চতুর্দিকে ভেসে বেড়ায়, চুড়ির মৃদু আওয়াজ ওঠে। আমি চোখ বন্ধ করে অনুভব করি। আমার আরাম কেদারার খুব কাছে এসে সে থেমে যায়। শরীরের উষ্ণতায় আমাকে অভ্যর্থনা করে। আমার কোল ঘেঁষে বসার পর কথোপকথন শুরু হয়। সে আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায় উপরের ছাদে। সাদা জ্যোৎস্নায় ভিজে
পাশাপাশি শুয়ে আকাশ দেখি। অসংখ্য তারা বহু দূর থেকে আমাদের দেখে। দু'জনে অনর্গল কথা বলি। সব কথা শেষ হলে নীরবতায় একে অন্যকে অনুভব করি। রাত বাড়ে। দূরে কোথাও পেঁচা ডাকে অথবা রাতজাগা পাখি । আমি চমকে উঠি। তাকে স্পর্শ করি। উষ্ণতায়, নির্ভরতায় ঘন হয়ে উঠি। ক্রমশ রাত শেষ হয়। হিমের গুঁড়ির মতো আলোক বিন্দু জমা হতে শুরু করে পুব আকাশে। সে বিদায় নেয়। যাওয়ার আগে শেষ মুহূর্তের মতো বুক ভরে তার আঘ্রাণ নিই। ও চলে যাওয়ার পর বাতাস আর্তচিৎকার করে আমার উপর আছড়ে পড়ে। হিমশীতলতা নেমে আসে চতুষ্পার্শ্বে। দ্রুত পায়ে নেমে চলে যাই আমার বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে। পুবের আকাশ রক্তবর্ণ হওয়ার আগেই চোখে নেমে আসে ঘুম।
Esta historia es de la edición July 17, 2024 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición July 17, 2024 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।
জুনিয়র চিকিৎসকদের অনশন ধর্মঘট উঠে যাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বস্তি পেয়েছে। আন্দোলনের ইতিবাচক দিক যেমন আছে, তেমনই শাসকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে নানা বিতর্কও রয়েছে। এই প্রতিবাদ শাসককে নাড়া দিলেও আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে।
ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক
ফোর্ড মোটর কোম্পানি ১৯০৮ সালে ‘মডেল টি’ গাড়ি চালু করে, যা জনসাধারণের জন্য সহজ ও সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। ১০০ বছর পর, ২০০৮ সালে রতন টাটা ‘ন্যানো’ গাড়ি নিয়ে বিশ্বমঞ্চে ওঠেন, যাকে বলা হয়েছিল ‘পিপলস কার’। টাটার নেতৃত্বে টাটা গ্রুপ বিশ্ববাজারে বিশাল অধিগ্রহণ করে, যেমন জাগুয়ার-ল্যান্ড রোভার, এবং গড়ে তোলে এক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উপস্থিতি।
মৃত্যুরূপা কালী, আজও
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কালীসাধনায় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন, যা যুক্তিবোধ ও ভক্তির সমন্বয় করে। তাঁর গভীর আবেগে জীবনপণ করে কালীসাধনা কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিক বিপ্লবেরও প্রতীক হয়ে ওঠে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই বার্তা শক্তি ও সংগ্রামের পূজার রূপে প্রসারিত করেন।
দেশের খোঁজ
স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ একটা মাটির মণ্ডের মতো অর্বাচীন অবয়ব নিয়ে তার তাত্ত্বিক পরিণতিকে জব্দ করে চলে নিয়ত।
যারা শুনতে পেয়েছিল
রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।
নিঃসঙ্গ
ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।
আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি
দু'টি পর্বে বিন্যস্ত অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্র গান ও কবিতা পরস্পরের জন্য সযত্নে চালচিত্র নির্মাণ করে।
স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশি নাটক আত্মস্থ করে বাংলার মঞ্চে নতুন প্রযোজনার পথ খুঁজেছিলেন। পিরানদেল্লো থেকে ব্রেশটের নাটকের বঙ্গীকরণে তিনি সমকালীন বাংলা থিয়েটারকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন। দেবেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর পুনর্নির্মাণে আধুনিকতার সংযোজন করে বাংলা নাটকের ঐতিহ্য ও নতুনত্বকে মেলাতে চেষ্টা করেন।
তুষারচিতার ডেরায়
স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।
চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস
আলোচ্য গ্রন্থে চন্দননগর মহাফেজখানার বহু মূল্যবান তথ্যাদি অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রথমবার ব্যবহার করা হয়েছে।
