বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমালোচক আবু সয়ীদ আইয়ুব (১৯০৬-১৯৮২) দর্শন, সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে লিখেছেন কিন্তু বাংলার পাঠকসমাজে তাঁর প্রধান পরিচিতি রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষ্যকার হিসেবে। এক সমালোচকের মতে তিনি ছিলেন “বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা”। আইয়ুবের ভাষায় “রবীন্দ্রনাথকে আমি মর্মে মর্মে পরম আত্মীয় বলে জেনেছি, ‘চিরসখা' ব'লে ভালোবেসেছি”। স্পষ্টতই, তাঁকে আইয়ুব কেবল কবি বা সাহিত্যিক রূপে দেখেননি। সেই 'চিরসখা'-কে তিনি কি শুধুই তাঁর লেখার মাধ্যমে চিনেছেন ও জেনেছেন? কবির সঙ্গে তাঁর কখনও সামনাসামনি দেখা হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে আমরা আইয়ুবের কোনও লেখাতে উল্লেখ দেখি না।
আইয়ুব আমাদের শুধুমাত্র এইটুকুই জানিয়েছেন যে তাঁর ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধটির প্রশংসা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ধরে নেওয়া যেতে পারে, আইয়ুবের সাহিত্যিক জীবনের শুরু থেকেই গুরুদেব তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।
Esta historia es de la edición October 17, 2024 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición October 17, 2024 de Desh.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
