চলতি কা নাম বাড়ি

নিজের ভ্যানিটি ভ্যানে তখন রণবীর চুটিয়ে সময় কাটাচ্ছেন ক্যাটরিনার সঙ্গে। বলিউডের মোস্ট এনারজেটিকম্যান রণবীর কাপুর বেশ খুঁতখুঁতে অন্দরমহল থেকে ভ্যানিটি ভ্যান নিয়ে।

‘রং দে তু মোহে গেরুয়া'—'দিলওয়ালে' সিনেমার এই দৃশ্য যখন শ্যুট হচ্ছে তখন আইসল্যান্ডের সবুজ মখমলে পাহাড়ের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে গেরুয়া রং-এর দোপাট্টা...‘নিকলি হ্যায় দিল সে ইয়ে দুয়া... রং দে তু মোহে গেরুয়া’...। গানের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে বদলাচ্ছে নায়িকা কাজলের পোশাক। হলুদ, কালো লাল রঙের পোশাকে যখন স্ক্রিন জুড়ে কাজল তখন তার পাশেই শাহরুখ কখনও সাদা কখনও নীল শার্টে।

ভাবুন তো গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে এই পোশাক পরিবর্তন যদি সাত কিংবা আটের দশকে হতো। পর্দায় শাহরুখের জায়গায় রাজেশ খান্না-শর্মিলা। এই রকমই আউটডোর লোকেশনে কখনও ঝোপ-ঝাড় নিদেনপক্ষে শ্যুটিং- এর জন্য ব্যবহৃত গাড়িই ছিল সেই সময়ের স্টারদের পোশাক বদলের ঠিকানা। ভ্যানিটি ভ্যান বা গাড়িঘর এসব ভাবনা তখন দূর অস্ত। গাছের আড়ালে পোশাক বদলের বিড়ম্বনার কথা অনেকবারই বলেছেন জয়া বচ্চন, হেমা মালিনী থেকে সত্তর, আশির দশকের অনেক অভিনেত্রী।

দিন বদলেছে। বলিউড এখন পাল্লা দিয়ে ফ্যাশনেবল ও আধুনিক হচ্ছে। পাল্টে যাচ্ছে বিটাউনের স্টারদের ব্যক্তিগত স্পেস। এখন বেশিরভাগ তারকাই বিলাসবহুল ভ্যানিটি ভ্যান ব্যবহার করেন। ভ্যানিটি ভ্যান মানেই চলন্ত বাড়ি! যার ভেতরে সেঁদিয়ে থাকে আস্ত সংসার। বিছানা, টয়লেট থেকে খাবার টেবিলসহ সবই সেট করা থাকে এ গাড়িতে। শ্যুটিং চলার সময় তারকাদের পছন্দের বাহন এটি। কারণ, একান্তে নিজের মতো খানিকটা আয়েশি সময় কাটাতে জুড়ি নেই ভ্যানিটি ভ্যানের। তাই চোখজুড়ানো সব ভ্যানিটি ভ্যানের মালিক বলিউডের স্টার থেকে সুপারস্টার।