টুং শব্দ করে নোটিফিকেশন এল। ফোন খুলতেই। মেসেজ করেছে ভুল মানুষ। লেখা: ‘মানুষ আর সমুদ্রের মধ্যে একটা দারুণ মিল আছে তা হল দু'জনের জীবনেই জোয়ার-ভাটা লেগে থাকে। সুপ্রভাত।’
এই এক সমস্যা। সকাল থেকে একের পর এক গুড মর্নিং উইশ ঢুকতে থাকে। ফুল, পাখি, সূর্য, চায়ের কাপের ছবি। গ্যালারি পরিষ্কার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ঝিনুক। এই সমস্ত মেসেজে সাধারণত বাণী থাকে না। বাণী থাকে ভুল মানুষের মেসেজে। ভুল মানুষের নাম কী তা ঝিনুক জানে না। নম্বরটা সেভ করে রেখেছে ভুল মানুষ নামে। ভুল মানুষকে দেখতে কীরকম সেটাও ঝিনুক জানে না। কেননা ভুল মানুষের ডিপি হল শিউলি ফুল। অধিকাংশ সময়েই যে সমস্ত বাণী ভুল মানুষ পাঠায়, সেসব বড়ই সাদামাটা। ক্লিশে। মাঝে মাঝে বেশ বিরক্তই লাগে ঝিনুকের। আজই যেমন যেটা লিখে পাঠিয়েছে, সেটা তো সকলেই জানে। শুধু ব্যক্তি মানুষের জীবনে নয়, সমষ্টির জীবনেও তো একথা সত্য। সেই কবেই তো নজরুল লিখে গিয়েছিলেন, ‘কালের চক্র বক্রগতিতে ঘুরিতেছে অবিরত/ আজ দেখি যারা কালের শীর্ষে, কাল তারা পদানত।” এসব পুরনো কথা লিখে পাঠানোর কোনও মানে হয়? জীবন সম্পর্কে কার কাছ থেকে আর নতুন কীই বা শেখার আছে ঝিনুকের? জীবনের পাঠ নেওয়ার জন্য ওর গুরুদেবই যথেষ্ট। গুরুদেব আজ আশ্রমে আসবেন। আগে যেবার গুরুদেব এসেছিলেন, বলেছিলেন, পরের বার যুগলে এস। গুরুদেব আসলে অনেকবার বলেছেন একবার শান্তকে নিয়ে যেতে। ওকে একবার দেখতে চান গুরুদেব। কিন্তু শান্ত আশ্রমে যেতে রাজি নয়। গুরুদেবকে কী বলবে ঝিনুক? বলবে যে, গুরুবাদে একেবারেই বিশ্বাস করে না শান্ত? ধর্মকর্মে না, ঈশ্বরেও না। একদিন এমনকী এও বলেছে, তোমার গুরুদেবের ভুঁড়িটি দেখে বেশ বোঝা যায় মানুষটি ভোগী। চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয়র ওপরে পেয়ে বেঁচে আছেন।
কাজেই শান্তকে নিয়ে আশ্রমে যাওয়ার ভাবনা না ভাবাই ভালো। আশ্রমে যাওয়া নিয়ে ও কোনও হুজ্জতি না করলে বা অপমানজনক কথা না বললে, সেই যথেষ্ট। সকালবেলার চা-টা বড় প্রিয় ঝিনুকের। রাঁধুনি আসার আগেই নিজের হাতে সকালের চা-টা ও বানায়। লিকার চা। দার্জিলিংয়ের বড় পাতা। বড় ভালো সুগন্ধ এই চায়ে। একটা সময় ঝিনুক আর শান্ত সকালের চা-টা একসঙ্গে খেত। এখন সেটাও ঝিনুক বন্ধ করে দিয়েছে। চায়ের টেবিলেও এটা ওটা
Esta historia es de la edición 25 May 2024 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición 25 May 2024 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
মহামুনি বশিষ্ঠ কাক ভূশণ্ডি ও
যেই রাম কাঁদতে লাগলেন অমনি কাকের মনে সংশয় দেখা দিল। স্বয়ং বিষ্ণু হলে কি একটা রুটির টুকরোর জন্য কাঁদতে পারেন? এ কেমন অবতার?'
নেতাজির ঝাঁসিবাহিনী
সুভাষচন্দ্রের রানি ঝাঁসিবাহিনী নথিপত্রে ও স্মৃতিচারণে ৷ সৌম্যব্রত দাশগুপ্ত ৷৷ পত্রলেখা (১০বি, কলেজ রো, কল-৯) ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অনির্বাণ রক্ষিত
বইজুড়ে গ্ল্যামারের ছটা
তাঁর নতুন বইয়ে এমনই কিছু তারকার জীবনের সাড়া জাগানো ঘটনার কথা, প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি, জীবন যাপন, শরীরচর্চা, খাদ্যাভ্যাসের নানা অজানা কথা মুনশিয়ানার সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে।
এক বিশেষ সময়ের ছবি
হৃদয়ের নৈঃশব্দ্য ৷৷ ইন্দ্রনীল সান্যাল ৷ পত্রভারতী (৩/১, কলেজ রো, কল-৯) ৷৷ ৪২৫ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
আশ্রয়
মল্লিক ভাবল যে ভালোবাসার খোঁজ সে করেছিল তা সে পেয়ে গিয়েছে। এই ভালোবাসার কোনও নাম হয় না। নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ালেই তা টের পাওয়া যায়।
রূপকথার লাদাখ
বোন ধর্ম অনুসারী, কিছু শিয়া মুসলিম ও সুফি ধর্মাবলম্বীও আছেন। মহিলারা ছবি তুলতে দিতে নারাজ।
গোল্ড মাফিয়াদের ঘাঁটি জিম্বাবোয়ে!
এসব তথ্য প্রকাশ্যে চলে আসায় এবার কি রুট বদল করবে সোনা পাচারকারিরা ? নড়েচড়ে বসেছে দুবাই প্রশাসনও।
কাছেই যখন কাঠমাণ্ডু
ভিসার কোনও ঝামেলা নেই। পাসপোর্ট না থাকলে ভোটার কার্ড দেখালেই ছোট্ট এই প্রতিবেশী দেশটিতে বেড়াতে যাওয়া যায়।
আইনি ফাঁসে আনোয়ারের ভবিষ্যৎ বিশ বাঁও জলে
টুর্নামেন্টের আগে শাস্তি ঘোষণা হলে মনঃসংযোগে চিড় ধরতে বাধ্য। অতএব ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ শেষ হতেই সিদ্ধান্ত জানায় পিএসসি।
মর্যাদার লড়াই
বিপক্ষকে হেলাফেলা করা বা পরীক্ষার রসায়নাগার বানানো মানে আত্মঘাতী প্রচেষ্টা। বাবর আজমরা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন যে!