জনাব আসগর আলি সাহেব বললেন “বেটা আফশোস, আমি তোমাকে ‘মঞ্জিল’ দেখাতে পারলাম না।” খিদিরপুরের যে রেস্তরাঁয় তার সঙ্গে বসেছিলাম সেটা একটা ঘিঞ্জি মহল্লা। সামনের ফুটপাতে কর্পোরেশনের কল খোলা, দুএকটা বাচ্চা জলে হুটোপাটি করছে। একজন জোয়ান মদ্দ কাঁধে গামছা নিয়ে ভর সন্ধেবেলায় ব্রাশ করছিল, মুখ ভর্তি ফেনা।
গল্প বলার মুডে আসগর সাহেব ‘মঞ্জিল' থেকে সরাসরি চলে এলেন কায়রোর রেস্তরাঁয়। বললেন 'বেটা স্টিফেন সাহেবের খুব পছন্দ ছিল কায়রোর সিরাজ রেস্তরাঁ। এর মালিকের বাড়ি ছিল ইরানের বাগিচা শহর সিরাজে। রেস্তরাঁর আদব কায়দা, খানা, সবই ছিল খাস। একদম আলগ।' আমরা খাসির ভুনা নিয়েছিলাম। সঙ্গে দু-পিস পাউরুটি। পাউরুটিগুলো সেঁকে দেয়নি। আসগর সাহেব ছোঁ মেরে আমার প্লেট থেকে পাউরুটি দু'খানা তুলে হাঁক পাড়লেন সেলিম ভাই। চেক লুঙির ওপর পাঞ্জাবি পরা সেলিম ভাই এসে দাঁড়াতেই আসগর সাহেব বললেন ‘কোই ভি এক আচ্ছা, তুমহারা পসন্দ কী গানা ইয়াদ কর।'
সেলিম একখানা বড় রুমালে হাত মুছতে মুছতে ভীষণ অবাক হয়ে বলল, —'গানা?' আসগর সাহেব বললেন, —'হাঁ হাঁ, গানা, রফি সাহাব কী উও গানা ইয়াদ হায় ? লিখে যো খত তুঝে, ও তেরি ইয়াদ মে, হাজারো রংগে, নজারে বন গয়ে...।' সেলিম হাঁ করে তাকিয়ে রইল। আসগর সাহেব পাউরুটির পিসটা চোখের সামনে তুলে মুখে বেশ একখানা সমঝদারের ভঙ্গি এনে বললেন, ——ইয়ে তেরি খত অব মেরে হাতো মে, লেকিন ইয়ার....
কাঁহা কোই রং...!' সেলিম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই রইল। আলি সাহেব বললেন, ——চুলার ওপর গরম শিকে পাউরুটির এক পিস দাও, সাথ রফি সাহাবকে এক কলি সুর ভাঁজো, ব্যস, এক হি কলি, জাদা নেহি...ফির উও পিস উলট দো। ফির দুসরা কলি। অব দেখো পাউরোটি তৈয়ার...।'
Esta historia es de la edición 10 August 2024 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición 10 August 2024 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
মুস্তাফা সিরাজের গল্পের ভুবন
অগ্রন্থিত গল্প ৷৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৷ দে'জ পাবলিশিং ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
চামড়া পাচারের অন্ধকার জগৎ
তাঁরা যদি হেরে যান, তা হলে যে অপরাজিতা, অজন্তার মতো মেয়েরা হারিয়ে যাবে চিরতরে। অসম এই লড়াই কি জিততে পারবেন পাঞ্চালীরা? ‘শক্তিরূপেণ' উপন্যাসটিতে
ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে
মেদিনীপুরের ভাষা বৈচিত্র্য: প্রসঙ্গ দাসপুর ॥ উমাশঙ্কর নিয়োগী ৷৷ সৃজন প্রকাশনী ৷৷ ১৫০ টাকা। নিজস্ব প্রতিনিধি •
রহস্য মুক্তি পোস্টমর্টেমে!
শুধুই মৃতদেহ কাটাছেঁড়া নয়, অপরাধীকে চিহ্নিত করতে জরুরি হয়ে পড়ে পারিপার্শ্বিক প্রমাণও। জানাচ্ছেন প্রবীণ ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ প্রফেসর ডাঃ অজয় গুপ্ত 06
নিসর্গ বিস্ময় মন্টা না
ওই রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ। বোজম্যানেও আমরা ফার্মার্স মার্কেট দেখেছি। একজন কৃষক মিস্টার জোস চান্সের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গিয়েছিলাম তাঁর ফার্ম দেখতে।
বিচার চান অভিনেত্রীরা
হেমা কমিটির পেশ করা তথ্যের উপর ভিত্তি করে বিশেষ তদন্তকারী দল গঠন করার নির্দেশ দিয়েছেন কেরলের মুখ্যমন্ত্রী পিনারাই বিজয়ন। কেরলেও এখন অভিনেত্রীরা বিচারের অপেক্ষায়। স্লোগান উঠছে: নজঙ্গলকু নীথি ভেনাম। উই ওয়ান্ট জাস্টিস....
খোলস
সৌম্য হয়তো বেডে যাওয়ার আগে একবার কম্পিউটারে বসেছে। এমন সময় এবার আর মেসেজ নয়, সোজা ফোন। ‘বেবিদি বেরিয়েছ? তাড়াতাড়ি এসো। আমার সর্বনাশ হতে চলেছে।'
অভিশপ্ত প্ৰেম
তথ্য সূত্র: বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী: ফকিরনারায়ণ কর্মকার • গল্পকথায় বিষ্ণুপুর: অনিল কর • মল্লভূম বিষ্ণুপুর: মনোরঞ্জন চন্দ্র।
হাতহীন শীতল দেবীর অবিশ্বাস্য লক্ষ্যভেদ
এরপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে তাঁরা মুখোমুখি হন ইতালির এলিয়োনোরা সার্তি ও ম্যাথু বোনাচিনা জুটির। রুদ্ধশ্বাস লড়াইয়ে এবার আর স্বপ্নভঙ্গ হয়নি
আইএসএলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে তৈরি তিন প্রধান
ভারতীয় ফুটবলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পার্থক্য গড়েন বিদেশি ফুটবলাররা। জোসেফরা ক্লিক করে গেলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে পারে সাদা-কালো ব্রিগেড।