রূপকথার লাদাখ

বোন ধর্ম অনুসারী, কিছু শিয়া মুসলিম ও সুফি ধর্মাবলম্বীও আছেন। মহিলারা ছবি তুলতে দিতে নারাজ।

- সুস্মিতা দত্ত

কাম কিয়ে যা, রাম ভজে যা/ না কাহুকা ডর হ্যায় / ইসি নগরী মে সভি মুসাফির/ না কাহুকা ঘর হ্যায়।'

না কোনও ধর্মীয় দরবার নয়, চলেছি অকালতখত এক্সপ্রেসে চেপে অমৃতসর, গন্তব্য আরও দূর। ঘর ছাড়লেই অচেনা লোকজন আর গল্পেরা ঘিরে ধরে। নানান অজানা জিনিস দেখি আর ভাবি কত বিচিত্র আমার এই দেশ! তুলসীদাস শুনতে শুনতে চলেছি। আমার সামনের বার্থের ভদ্রলোক রামকথা শোনাচ্ছিলেন সাইড লোয়ারের এক বৃদ্ধকে। দু'জনের আলোচনা কানে আসছিল। তাঁদের সঙ্গী সুন্দর এক বেতের ঝুড়িতে গোপাল। তাকে নিয়েই যাত্রা। বেতের ঝুড়িটাকে ঝুলিয়ে রেখেছেন। দেখলাম, খাওয়ার সময় হলে বিভিন্ন খাওয়ার দিচ্ছেন ঝুড়িতে। একবার দেখলাম, বিস্কুটের প্যাকেট এনে দিয়ে বললেন, 'লিজিয়ে লাড্ডু গোপালজি সেবা স্বীকার কিজিয়ে।'

মাসি, বোনপো চলেছি পাহাড়ি রূপকথার লাদাখকে স্বচক্ষে দেখতে। সেই যাত্রার শুরু। ট্রেন আধঘণ্টা লেট। উপর বার্থের সঙ্গী ছিলেন ব্যানার্জিবাবু।

তিনি কয়েকবছর তানজানিয়ায় পোস্টেড ছিলেন। আফ্রিকার গল্প শুনতে শুনতে সময় কাটছে। আম্বালা ক্যান্টনমেন্টে সপুত্র ভদ্রলোক নেমে গেলেন। আমাদের প্রাথমিক গন্তব্য তখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি।

একঘণ্টা দেরিতে ট্রেন পৌঁছল অমৃতসর। সেখান থেকে ফের ট্রেন। তবে তার জন্য ঘণ্টা খানেক দেরি। সদলবলে পোঁটলা সহ গেলাম স্বর্ণমন্দিরে। যখনই আসি প্রার্থনা, ভিড়, নানা সেবার বিরাট কর্মযজ্ঞের সাক্ষী হই। মাথায় সাফা বেঁধে হাজির হলাম ভেতরে

আলোর উজ্জ্বলতায় ভিড় যেন দুর্গাপুজোর আমেজ। মধ্যরাত্রে বৈষ্ণোদেবী এক্সপ্রেসে চাপতে না চাপতেই ঘুমের দেশে। সকাল প্রায় পাঁচটা নাগাদ জানলা দিয়ে দেখি ট্রেন চলেছে সবুজ পাহাড়ি পথে। কুয়াশা আর মেঘ মাখা জঙ্গল কেমন রহস্যময় সৌন্দর্য নিয়ে দু'পাশে সরে সরে যায়। সকাল সাড়ে ছ'টায় পৌঁছলাম উধমপুর।