এ কি সত্য!

এই ছেলেই কি তাঁর ইচ্ছের গাছ নাকি? যে-ছেলেকে প্রথম হাঁটি হাঁটি পা করে চলতে শেখানো, কথা বলতে, লিখতে শেখানো, তারপর মহিরুহ বাবিতে পরিণত করা। সব সম্ভব হয়েছে মিষ্টি বউ, না... না...

- সীমা ব্যানার্জ্জী-রায়

মা মা... কোথায় গেলে? বাড়িতে ঢুকেই চিল চিৎকারে সারা বাড়িকে একেবারে মাতিয়ে দিল। গম গম করে উঠল বাড়ি। দুপুরবেলা মায়ের চোখে সবে একটু ঝিমধরানো ঘুম এসেছে। ছেলের ডাকে তড়িঘড়ি বাইরের ঘরে এলেন।

—কী হয়েছে রে বাবি? এইভাবে হন্তদন্ত হয়ে বাড়ি এলি? শরীর-টরীর ঠিক আছে তো। দেখি, বলে ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। ঠিক আছে তো সব, তাহলে। কিন্তু এইভাবে এলি কেন হন্তদন্ত হয়ে? মায়ের মন তো। ভয় লাগে আজকাল। যা দিনকাল পড়েছে। বুঝিস না? —মা এসো। আমার কাছে আগে এসে বসো, তারপর শুনো কী হয়েছে! —রোজই তো ‘রিমা রিমা' করে ঢুকিস,তাই একটু অবাক হয়েছিলাম রে। তুই তো জানিস, রিমা এই সময়ে বাড়িতেই থাকে। অভিমান যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে গেল!

—জানো মা? আজ একটা কথা তোমাকে না বলতে পারলে যেন শান্তি পাচ্ছি না। অফিসে আজ একটা কনফিডেন্সিয়াল মিটিং ছিল, তাই কোনওরকমে সেটা শেষ করেই ছুটে এলাম। কো-অপরেটিভ থেকে নোটিস এসেছে যে, সব পুরোনো বাড়ি ভেঙে ওরা মডার্ন মাল্টিস্টোরিড ফ্ল্যাট করবে। যাদের জমি তাদের চারখানা ফ্ল্যাট দেবে আর সেই ফ্ল্যাটগুলো তাদের সুবিধা মতো করে দেবে। জানো তো আমি তোমাকে সারপ্রাইজ দেব, ভেবেছিলাম। তুমি কিন্তু না কোরো না মা, প্লিজ মা আমার। সব শুনলে তুমি না করবে না তাও আমি জানি। —কিন্তু বাবি, তোর বাবার শেষ স্মৃতিটাও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছিস?

চারিদিকে যে ওনার স্মৃতি আর তোদের হাঁটি হাঁটি পা-এর সব ছাপ। আমি তো এই স্মৃতিটুর আঁকড়েই বেঁচে আছি রে। আমি চলে গেলে ন হয় এসব করিস। সোনা ছেলে আমার ভুল বুঝিস না মা-কে!