বিয়ের সম্বন্ধ না সম্বন্ধের বিয়ে

সম্বন্ধ করে বিয়েতে যে কোন অঙ্ক মিলবে, কী দেখে কাকে কার পছন্দ হবে— আগে থেকে বলা ভারী মুশকিল! সম্বন্ধের বিয়ের নানা টুকরো গল্প উঠে এল তন্ময় চক্রবর্তীর কলমে।

অনেকদিন আগেকার কথা। তখন এত মোবাইল নেট হোয়াটসঅ্যাপ গুগল ম্যাপের জমানা আসেনি। সম্বন্ধ, ঘটকালি, বিয়ের পাকাদেখার কথাবার্তা হত হয় সাক্ষাতে, নয়ত আদিকালের টেলিফোনে। এমনই এক সময়ের গল্প বলি। দুর্গাপুজো সবে মাত্র শেষ হয়েছে। ছুটির রোদ্দুরে শরৎ

সকাল। বাথরুমে বসে বালতি ভরা ফেনা উপচে পড়া কলের তলায় জামাকাপড় কাচছিল এক তরুণ। সবে মাত্র সে একটি সরকারি চাকরি পেয়েছে। ময়দানের ঘাসে বসে জমিয়ে দিয়েছে প্রেম। কিন্তু মেয়েটিকে নিয়ে বাড়িতে অশান্তি। বাবা যদি বা ম্যানেজেব্‌ল, মা সাক্ষাৎ কমল মিত্র। এ হেন পরিস্থিতিতে ছেলেটি পড়েছে মহা মুশকিলে। কেন না তার কাছে খবর আছে, তার মা গোপনে নানা আত্মীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিভিন্ন মেয়ের ছবি কালেকশন করছে। রবিবার অফিস ছুটি। জামাকাপড় কাচার আদর্শ দিন। এরই মধ্যে হঠাৎ কলিংবেল। খালি গা, হাফপ্যান্ট পরা অবস্থায় ছেলেটি দরজা খুলে দেখে সামনে দুজন মধ্যবয়সি ভদ্রলোক। একজনের টাক।

অন্যজনের মাথা ভরা চুল। সাত সকালে এমন দু’জন অপরিচিত লোককে দেখে আদুল গায়ে অপ্রস্তুত ছেলেটি প্রশ্ন করে, “কাকে চাই?” টাকমাথা বলে ওঠে, “তোমার মায়ের সঙ্গে কাল রাত্রে কথা হয়েছে। তাকে একবার ডেকে দাও ভাই। আজ সকালেই আমাদের আসার কথা ছিল। তুমি তো সদ্য সরকারি চাকরি পেয়েছ, তাই না?” ছেলেটি নব্য সরকারি আমলা। ‘আপনি’ সম্বোধন পছন্দ করে। কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়েই চিৎকার করে মা-কে ডাকে। মা রান্নায় ব্যস্ত। কাজেই বাবা আসেন। বাবা অবাক বিস্ময়ে ভদ্রলোক দু’জনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কী ব্যাপার বলুন তো?” মাথা ভরা চুল, দাঁত বের করে বলে, “কাল রাত্রে আপনার মিসেসের সঙ্গে টেলিফোনে সবিস্তার কথা হয়েছে। আজকে সকালেই আসতে বলেছিলেন। ওই বিয়ের ব্যাপারটা... উনি সব জানেন।”