নিশিগন্ধা-অরণ্য কাহিনি

আজ একটা হেস্তনেস্ত করে তবে ক্ষান্ত হবে নিশিগন্ধা। এনাফ ইজ্ এনাফ! মেজাজ একদম টপ ফ্লোরে। মস্তিষ্কের হার্ড ডিস্কের মেমরি কানায় কানায় অ্যাঙ্গার পার্টিকলে গাদাগাদি হয়ে আছে। বনগাঁ লোকালের অফিস টাইমের কামরার চেয়েও বেশি। সেখানে গিগা, মেগা তো দূর অস্ত, পয়েন্ট লক্ষ কোটি ডেসিমেল কিলোবাইট ক্ষমারও জায়গা নেই। কেপ্রির উপর একটা হলুদ টিশার্ট গলিয়ে নিল। চুলে চিরুনি বোলানোর বিন্দুমাত্র দায় বোধ করল না। একটা পনিটেল করে নিল। নিজের রুম থেকে বার হতে গিয়ে খেয়াল হল, তাড়াহুড়োতে টিশার্টের নীচে ব্রা পরা হয়নি। উফ! সকালটাই কেমন উল্টোপাল্টা শুরু হল। গড নোজ় সারাদিন কেমন যাবে। মায়ের কাছে গেলে ঠিক ধরে ফেলবে। চোখ তো নয় যেন হাজার কিলোওয়াটের সার্চ লাইট! সব মায়েদের চোখই কি এরকম? নিশিগন্ধা ভাবতে বসে। ঘরে থাকলেই হল। সারা ক্ষণ নিশির সঙ্গে পোঁ পোঁ। “চুলটার কী হাল করেছিস? আয় বেঁধে দিই। একটু তেল দিয়ে দিই। তোর দিন্না আমাকে দিত।” নিশিগন্ধা আকাশ থেকে পড়ল, “মানে? একদম না। এখন কেউ চুলে তেল দেয় না। সে আমলে চুল দিয়ে গড়িয়ে পড়া সর্ষের তেলে মুড়ি মেখে খেয়েছ, পসিবলি।” মেয়ের কথা শুনে মা হেসে ফেলে।
Esta historia es de la edición February 15, 2025 de SANANDA.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición February 15, 2025 de SANANDA.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar

নো ডে উইদআউট আ লাইন
পরেশ মাইতি ও জয়শ্রী বর্মণের জীবন জুড়ে রয়েছে রং আর তুলি। যদিও তুলির টানে, রঙের রেখায় তাঁদের দুই মেরুতে অবস্থান। কিন্তু মিলে যান অন্তরের আহ্বানে। তাঁদের সঙ্গে কথোপকথনে পারমিতা সাহা।

দাম্পত্যের মন
একে দাম্পত্য, তার উপর আবার মন— - জটিলতা তো থাকবেই! মনস্তত্ত্বের সেই বহুবিধ ও বহুস্তরীয় জটিলতা ও পরিবর্তনের ঢেউ নিয়ে আলোচনায় বিশেষজ্ঞরা। লিখছেন পৃথা বসু ও উপমা মুখোপাধ্যায়।

প্রাসাদে ন্যুব্জ নগরী!
কলকাতা শহরে বহুতল হেলে পড়ার নেপথ্যের কারণ কী? আগামী দিনে সত্যিই কি বসবাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে এই শহর? আলোচনায় ভূবিজ্ঞানী ও গবেষক ড. সুজীব কর। লিখছেন পৃথা বসু।

গিয়ে বারে সিনড্রোম
দেশ জুড়ে আতঙ্কের নয়া নাম ‘গিয়ে বারে’ বা জিবি সিনড্রোম। চিকিৎসার সম্পূর্ণ গাইডলাইন দিচ্ছেন বিশিষ্ট কনসালট্যান্ট ফিজ়িশিয়ান ডা. নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। লিখছেন অনিকেত গুহ।

রুমমেটের সঙ্গে সমকামী সম্পর্ক
সম্পর্কে জড়ানো হোক বা সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসা, প্রতিটা সিদ্ধান্তই ভেবেচিন্তে নিন।

রূপ রুটিনের নয়া ট্রেন্ড ‘স্লাগিং’
বর্তমানে সমাজ মাধ্যমের এক অতি পরিচিত ট্রেন্ড, স্লাগিং । বিশদে আলোচনা করলেন রূপ বিশেষজ্ঞ মৌসুমী মিত্র। লিখছেন পৃথা বসু।

দাম্পত্য সন্তান, সমীকরণ
স্বামী-স্ত্রী-সন্তান, দাম্পত্যনামার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সন্তানলাভের পরেও কি অটুট থাকে দাম্পত্যের রসায়ন? সম্পর্কের ব্যতিক্রমী প্রবাহে কতটা ‘সুখী’ হয় দাম্পত্যজীবন? বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।

আমার কাছে ঢাকিদের বঞ্চনার প্রতিবাদ একটা আন্দোলনের মতো
পুজো মণ্ডপ থেকে ঢাককে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন বিশ্বের দরবারে। রবিশঙ্কর থেকে জাকির হুসেন, আমজাদ আলি খান... বিশ্বমঞ্চে পারফর্ম করেছেন নামী শিল্পীদের সঙ্গে। এ বারের পদ্মশ্রী প্রাপক গোকুল চন্দ্র দাসের সঙ্গে কথা বললেন মধুরিমা সিংহ রায়।

জঙ্গল, পাহাড় এবং নদীর সঙ্গম
এমনই এক জায়গা চিতওয়ান ন্যাশনাল ফরেস্ট। নেপালের বুকে যেন এক টুকরো সবুজ স্বর্গ। সেখানে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করলেন পারমিতা সাহা।