Hombres violentos en rehabilitación

Esta es una historia sobre la reconstrucción de vidas rotas. De cómo mujeres y hombres que han padecido y ejercido la violencia de género lidian con las consecuencias e intentan recobrar su camino.

- Por Erick Baena Crespo

MANUEL LEVANTA LA MANO. HABLA.

Aquí no hay titubeos ni justificaciones. Tampoco complicidad de parte de quienes lo escuchan. Es delgado, de hombros estrechos y voz apagada, por lo que resulta difícil imaginarlo en un arrebato de ira. Pero eso no importa. Todos los presentes hemos ejercido, de alguna u otra manera, violencia contra nuestras parejas. Y queremos cambiar. Sentados en semicírculo nos miramos extrañados, como si estuviéramos al interior de un laberinto de espejos, reflejados en los otros.

Aquella noche, Manuel bañaba a su hija de 11 meses. Lo cuenta con voz seca, casi sin pausas. Enjabonaba el pecho de la pequeña cuando escuchó que alguien trataba de abrir la puerta de su casa. El tintineo insistente del llavero no paraba y, a cada segundo, Manuel sentía que la bilis se agolpaba en su estómago. Cuando oyó otro crujido de la chapa, que no cedía, se levantó, dejó a su hija en la bañera y corrió a abrir la puerta. Encontró a su esposa en el umbral, empapada por la lluvia y cargando varias bolsas de plástico llenas. La miró con rabia, corrió de vuelta al baño al escuchar los gritos de su hija, llegó justo antes de que se sumergiera en el agua, la levantó y la trató de calmar a gritos. Alarmada, su esposa apareció detrás de él, pero Manuel no le permitió el paso: cerró la puerta de un golpe y puso el seguro.

–¿Por qué te enojó tanto que tu mujer te interrumpiera?, le preguntan.

–¿Por qué un hombre no tiene que ser molestado?, responde.