Trozos de infinito

Ya sea en un recinto monumental, o modesto, la gente utiliza las bibliotecas, pasea por sus jardines con senderos que se bifurcan. Quizás muchos sólo van a navegar en internet, pero otros están absortos en los textos, sumergidos en mares de historias.

- Por J.C. Guinto. Fotos Fabián García

Vine a la Vasconcelos porque me dijeron que acá me darían datos sobre su funcionamiento. Al entrar escucho a una mujer de acento argentino decir que es monumental. Cierto. Además es imponente. El laberinto es vertical; las ménsulas parecería que flotan; el acervo consta de 600 mil ejemplares. Un niño sentado en un sillón hojea un libro con ilustraciones de barcos. Desde las ventanas se puede ver gran parte de la ciudad. Abajo hay un jardín que invita a sentarse con un libro, o incluso sin él, a la sombra de sus árboles. Pienso en el significado de las bibliotecas en una urbe cada vez más violenta, en una sociedad que casi no lee (3.3 libros en promedio al año por persona según el INEGI, lo que pone a México en el lugar 107, de 108 países, del índice de lectura de la Unesco).

Tengo la fortuna de vivir muy cerca. En algunas ocasiones la biblioteca era una colmena llena de gente, pero hoy mi impresión es que está un poco vacía. Veo los jardines solos y un elevador que no funciona. Busco un libro en el catálogo de sus computadoras pero dos están apagadas. Al tomar un mouse, se le sale la bolita. Todos los teclados están en malas condiciones. Desearía tener todos sus libros, vivir rodeado de estantes llenos, para tener la libertad de visitar a placer las páginas de La historia de Genji o volar al planeta Marte de Ray Bradbury, donde el tiempo se parece “a la nieve que cae calladamente en una habitación negra”. Cada libro es una puerta que al cruzarla me ha llenado de asombro, conmovido o perturbado. Provocan innumerables emociones, entre ellas lo bello y lo triste, lo grotesco y lo agradable.