Las abuelas de Sepur Zarco, del infierno a la justicia
Revista Proceso|January 07 2018

Hace 35 años comenzó la pesadilla de estas mujeres, cuando el ejército del dictador Efraín Ríos Montt les quitó a sus maridos y se apoderó de ellas, violándolas y obligándolas a realizar labores domésticas durante años. En entrevista con Proceso, Carmen Xol Ical recuerda el calvario –“algunas, para salvar la vida, se casaron con sus agresores, con los verdugos de sus maridos”– y también explica cómo, rotas, sin hablar español, denunciaron y lograron que por primera vez un tribunal local en la historia condenara la esclavitud sexual en un contexto de conflicto armado.

Por Marcela Turati
Las abuelas de Sepur Zarco, del infierno a la justicia

Después de tres décadas, la abuela maya guatemalteca Carmen Xol Ical puede hablar de los seis años en los que fue violada y esclava doméstica en un destacamento militar. Junto con otras diez sobrevivientes, se armó de coraje para denunciar y lograr lo que parecía impensable: la primera sentencia por esclavitud sexual como crimen de guerra en un tribunal del país donde el delito fue cometido.

Su desgracia comenzó en 1982, cuando una base militar, bajo las órdenes del teniente Esteelmer Francisco Reyes Girón, se asentó en la pequeña aldea de Sepur Zarco y, en una incursión a la Finca Esperanza, los soldados se llevaron al esposo de Carmen. En el mismo operativo detuvieron a 18 hombres de la comunidad.

“Llegaron a mi casa como a las seis de la mañana; (mi esposo) estaba enchamarrado en su hamaca, lo levantaron y se lo llevaron. A los detenidos los juntaron en la escuela; no nos dejaban entrar, sólo pudimos ver que estaban sufriendo, no les daban comida, sólo orina y popó.

“A las cuatro de la tarde se los llevaron (de la escuela). No sabemos si (al destacamento en) la Finca Tinaja o a otro lugar. Después no supimos nada. Yo sólo esperaba su regreso, pero ya no llegó”, relata la mujer de 70 años.

Su marido era el encargado del comité escolar del pueblo e integrante de un grupo de campesinos que tramitaba ante las instituciones agrarias su reconocimiento como propietarios de la Finca Esperanza –donde cultivaban maíz, frijol, chile y camote–, tierra que les habían quitado los finqueros.

This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM REVISTA PROCESOView all
"No hago presupuestos, para eso está Hacienda": Diego Prieto
Revista Proceso

"No hago presupuestos, para eso está Hacienda": Diego Prieto

En una frase el director del Instituto Nacional de Antropología e Historia intenta atrapar la constante del organismo vivida en el sexenio: \"La austeridad es buena, la inanición mata\". Ante los reclamos económicos de trabajadores e investigadores, enfatiza que el Tren Maya ofreció empleo, como nunca, a los arqueólogos. Y acota: \"Mi función no es cuestionar las políticas del gobierno\".

time-read
7 mins  |
September 2024
TOTALCO, DONDE LA DISPUTA POR EL AGUA CADA DÍA ESTÁ A PUNTO DE DESBORDARSE
Revista Proceso

TOTALCO, DONDE LA DISPUTA POR EL AGUA CADA DÍA ESTÁ A PUNTO DE DESBORDARSE

Campesinos de este municipio veracruzano llevan casi 20 años luchando contra la contaminación de sus acuíferos, la sobreexplotación de pozos y el huachicoleo del agua, cuyos responsables, terratenientes adinerados y empresas transnacionales, actúan bajo el cobijo de la Semarnat, Profepa, gobiernos estatales y de la Conagua, entidad gubernamental que durante 50 años ha negado títulos de agua a los ejidatarios aduciendo que la Cuenca Libres-Oriental está en veda, no así para las megaempresas que se instalan en esas tierras.

time-read
9 mins  |
September 2024
EN MANOS DE CUADROS POLÉMICOS
Revista Proceso

EN MANOS DE CUADROS POLÉMICOS

Programas sociales, reformas y estrategias,

time-read
8 mins  |
September 2024
"Tienes una hora para arreglarte por las buenas y si no por las malas"
Revista Proceso

"Tienes una hora para arreglarte por las buenas y si no por las malas"

En varios municipios de Morelos, como Cuautla, Temixco, Xochitepec, Puente de Ixtla y Acatipla, la historia es la misma: los comerciantes tienen que pagar “derecho de piso” si quieren seguir vivos. Quienes acceden a hablar de las extorsiones lo hacen entre dientes, con temor, ahuyentando al que pregunta. No denuncian, desconfían de las autoridades. Los grandes grupos criminales controlan mercados legales y las células chicas de la delincuencia aterrorizan a los más indefensos.

time-read
7 mins  |
September 2024
En Edomex falsos narcos extienden el cobro de piso
Revista Proceso

En Edomex falsos narcos extienden el cobro de piso

En el Estado de México, como en otras entidades, se extiende una calamidad: desertores de organizaciones criminales, narcomenudistas y criminales menores se hacen pasar por capos o integrantes de los grandes cárteles para cometer cobro de piso y extorsión a empresarios, comerciantes e, incluso, paleteros. Sobre este fenómeno delincuencial el gobierno mexiquense tiene conocimiento y asegura que lo combate, pero aduce que la “corrupción en los municipios” es una barrera que le impide avanzar a fondo.

time-read
8 mins  |
September 2024
ACORRALAN AL MAYO CON ESTRATEGIA JUDICIAL: TRAICIONA O LE CAE TODO EL PESO DE LA LEY
Revista Proceso

ACORRALAN AL MAYO CON ESTRATEGIA JUDICIAL: TRAICIONA O LE CAE TODO EL PESO DE LA LEY

Las acusaciones del Departamento de Justicia contra Ismael el Mayo Zambada, como la de asesinar a estadunidenses mediante el tráfico de fentanilo, buscan, de acuerdo con fuentes consultadas, acorralar al capo de capos del Cártel de Sinaloa. Los señalamientos estan dirigidos para que el Mayo enfrente la pena de muerte o decida convertirse en testigo protegido delatando a socios, políticos, gobernantes, funcionarios, militares y policías mexicanos que a lo largo de décadas han estado en su nómina.

time-read
7 mins  |
September 2024
AI descubierto, LA GUERRA OCULTA del Ejército en Guerrero
Revista Proceso

AI descubierto, LA GUERRA OCULTA del Ejército en Guerrero

Cincuenta años han transcurrido desde que el Ejército ejecutó una guerra interna en la Sierra de Guerrero para aniquilar a las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Se trató de una guerra irregular que fue de 1968 a 1974 y que incluyó infiltración, detenciones ilegales, tortura, operaciones psicológicas que dejaron decenas de personas asesinadas y más de 200 desaparecidas de manera forzada, muchas de ellas durante los llamados Vuelos de la Muerte”. Esos crímenes no han sido esclarecidos, ni mucho menos reconocidos por el Estado mexicano.

time-read
10+ mins  |
September 2024
Un cuestionado testigo protegido, la fuente de AMLO sobre el caso Ayotzinapa
Revista Proceso

Un cuestionado testigo protegido, la fuente de AMLO sobre el caso Ayotzinapa

En su libro ¡Gracias!, López Obrador, en el apartado donde aborda el caso de la desaparición en 2014 de los 43 normalistas de Ayotzinapa, vierte su versión personal sobre lo que ocurrió con los estudiantes, recurriendo para ello a declaraciones de por lo menos un testigo protegido que son tomadas con reserva por los investigadores del caso y desestimadas por la Secretaría de la Defensa Nacional. Familiares de esos jóvenes afirman que el presidente no cumplió lo que prometió: verdad y justicia.

time-read
9 mins  |
September 2024
LAS LIGAS DE SAMUEL TOCAN A LOS BELTRÁN LEYVA
Revista Proceso

LAS LIGAS DE SAMUEL TOCAN A LOS BELTRÁN LEYVA

LOS JUGOSOS DESPACHOS DEL GOBERNADOR DE NL

time-read
10+ mins  |
September 2024
VISORES DE FUTBOL, ¿CAZADORES DE TALENTO O EMBAUCADORES?
Revista Proceso

VISORES DE FUTBOL, ¿CAZADORES DE TALENTO O EMBAUCADORES?

UNA PRÁCTICA COMÚN EN EL FUTBOL MEXICANO QUE NO HA PODIDO ERRADICARSE ES LA EXISTENCIA DE PERSONAS SIN ESCRUPULOS QUE FORMAN PARTE -O NO- DE LOS CLUBES Y QUE CON LA FALSA PROMESA DE LLEVARLOS AL PROFESIONALISMO PIDEN DINERO A LOS PADRES DE QUIENES ASPIRAN A SER JUGADORES. EL FUTBOLISTA EN RETIRO CARLOS HERMOSILLO Y EL CLUB ATLANTE DE LA LIGA DE EXPANSIÓN ALERTAN A LOS SUSPIRANTES, Y PROCESO RECOGE EL TESTIMONIO DE UNO DE ELLOS, QUIEN FUE TIMADO EN DOS OCASIONES POR PERSONAJES IMPORTANTES.

time-read
10+ mins  |
June 2024