La vista desde la ventanilla

Es el privilegio más raro de nuestra era: la vista de la Tierra desde las alturas. He aquí lo que aprendes cuando dejas abiertas las cortinillas.

- Por Geraldine Brooks. Ilustración de Liam Cobb

Cuando abordas cualquier aeronave, lo escuchas todo el tiempo: “Mamá, ¿me puedo sentar junto a la ventanilla?”. Entonces, una madre considerada acomoda a su hijo adelante de ella en la fila de ingreso.

Yo no soy ese tipo de mamá. Mis hijos aprendieron muy pronto a no pedirlo, porque ya conocen la respuesta. En mi familia, ese asiento es mío.

Crecí en Sídney y tenía 15 años antes de poner un pie en un avión. Entonces volar era mucho más caro y nuestra familia no tenía tanto dinero. Así que no fue sino hasta que gané un viaje a Tasmania en un concurso de escritura que tuve la oportunidad de elevarme y mirar el mundo hacia abajo. Nunca he olvidado ese primer vuelo: mi ciudad vista desde arriba, como dedos de tierra que se extendían a través del centelleo de la bahía y árboles con copas redondeadas cual floretes de brócoli. Entonces aparecieron –de manera rápida– campos labrados de oro, marrón y verde que se acoplaban entre sí como las piezas de un rompecabezas a lo largo de las líneas sinuosas de los arroyos. Más tarde, cuando las nubes nos rodearon, un nuevo paisaje fuera de este mundo, tan inesperadamente distinto, apareció: velos resplandecientes un momento; catedrales de cúmulos enormes y multifoliadas al otro. Cuando nos acercábamos a la isla de Tasmania, el cielo se despejó y por primera vez la abstracción de una línea entintada en un mapa se convirtió en una realidad de tierra sólida que se encontraba con agua fluida. Ahí estaba, abajo, la costa norte de la isla, tal como la había visto en el atlas y dibujado tantas veces en la clase de geografía.