ফিনিক্স

চড়াইপাখি নয়। কিন্তু চড়াইপাখির মতোই ছোট। আধো আধো চোখ।

- সায়ন্তনী ভট্টাচার্য

মাথার ওপর রোম উঠে আছে। কাঁপছে একটু একটু। ডানা ঝাড়ল একবার। ছোট দুটো ডানা নরম হয়ে আছে। নীলচে সবুজ রং। ডানায় এখনও উড়ান লাগেনি। শরীরের হালকা সোনালি আভা ডানাতেও ছড়িয়ে গেছে। চোখের মধ্যে ক্লান্তি আছে। খানিক দুঃখও। পিঠের কাছে আগুনের লাল রং। তথাগত পাখিকে যত্ন করে হাতে তুলে নিল। বেশ রাত। গঙ্গা থেকে ঝিরঝিরে হাওয়া ছেড়েছে। বাঁ দিকে হাওড়া ব্রিজের জুগজুগে আলো। রাস্তাঘাটে লোকজন নেই। শুধু এই পাখি আছে। কিন্তু পাখিকে চেনা যাচ্ছে না। শালিক টিয়া চড়াই ময়না ফিঙে ছাতারে—কোনওটাই নয়, তবে কে ও!

পাখিটার কি খিদে পেয়েছে? তথাগত পাখিকে কোলে রেখে ব্যাগ খুলল। ল্যাপটপের নীচে চাপা পড়ে থাকা বিস্কিটের প্যাকেট থেকে বিস্কিটের গুঁড়ো নিয়ে ধরল পাখির মুখের কাছে। পাখি তথাগতর দিকে তাকাল একবার। তার পর বিস্কিটের গুঁড়ো খেতে শুরু করল। তথাগতর মনে হল বিস্কিটের গুঁড়ো না খেলেও পাখির চলে যাবে। কিন্তু তথাগতর মনে দুঃখ দেবে না বলেই পাখি গুঁড়ো বিস্কিট খাচ্ছে। খেতে খেতে পাখি আর-একটু বড় হল। পিঠের লাল আরও জ্বলজ্বল করে উঠল, চোখ দুটোর ক্লান্তি মুছে গেল, পাখি নীল ঠোঁট বেঁকিয়ে তথাগতকে দেখে যেন একটু হাসল। পাখি কি হাসতে পারে! তথাগত বিভ্রান্ত হল। এই পাখিকে নিয়ে তথাগত কী করবে? সাত নম্বর বাড়ি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। রঘুদা মেন দরজার কাছে চাটাই বিছিয়ে শুয়ে। তথাগত দরজায় আলতো টোকা দিলেই রঘুদা লাফ দিয়ে উঠবে। রঘুদার ঘুম খুব পাতলা। সামান্য শব্দেও ঘুম ভেঙে যায়। রঘুদা গভীর কিন্তু চাপা গলায় জিজ্ঞেস করবে, কে? রঘুদার গলার এই গভীর ভাব আরোপিত। রাত বাড়লে রঘুদা গলার স্বর বদলে ফেলে। রঘুদা মনে করে রাতে চোরডাকাত এলে গলার এই গভীরতা শুনে কিছুটা

থমকাবে। দিনের বাকি সময়ের মিনমিনে স্বর থেকে রঘুদা রাতে ছুটি নেয়। রঘুদার প্রশ্নের উত্তরে এর পর তথাগতও চাপা গলায় বলবে, আমি রঘুদা, দরজা খোলো। রঘুদা এক মুহূর্তও দেরি না করে দরজা খুলবে। কিন্তু তার পর কী হবে! তথাগতর হাতে এই রংবেরঙের পাখি দেখে রঘুদা ঠিক কী বলবে? পাখি এই সময় তথাগতর হাতে নড়েচড়ে উঠল। তারও হয়তো কথা আছে কিছু। যদিও পাখি জানে সব কথা বলতে নেই। নিজে নিজে টের পাওয়া ভাল। তথাগত ভাবল ঝামেলা করে কী হবে, তার চেয়ে পাখিটা যেখানে ছিল সেখানেই থাক।

একে বাড়ি নিয়ে গিয়ে লাভ নেই। তথাগত অফিসে বেরিয়ে যাবে, তখন পাখির দেখাশোনা করবে কে!