কর্তৃত্ববাদ বিরোধী

যেমন শিক্ষালয়ে ছুঁতমার্গ, বা আধুনিক শিল্পস্থাপনে কিছু রাজ্যকে অপাঙ্ক্তেয় মনে করা। সারাজীবনই বুদ্ধদেব চেয়েছিল ডমিনেশনের বিরুদ্ধে কথা বলতে।

- সুমিত মিত্র

প্রেসিডেন্সি কলেজ। ১৯৬১ সাল। ভর্তি হয়েছিলাম ফিজিয়োলজি বিভাগে। অভিভাবকদের সিদ্ধান্ত ছিল, আমাকে ডাক্তার হতে হবে। কিন্তু প্রাক্মেডিকেলে প্রবেশের প্রয়োজনীয় বয়সের অনেকটা আগে আমার চুকে গিয়েছিল স্কুলের পাট। তাই প্রেসিডেন্সিতে কতকটা অনুপ্রবেশ। বয়সের তফাত মধ্য বা বৃদ্ধ বয়সে যত না বোঝা যায়, সে বোধ অনেক তীক্ষ্ণ থাকে প্রথম যৌবন বা শেষ কৈশোরে। ফলে সহপাঠীরা আমাকে বিশেষ পাত্তা দিত না। অনার্স বিভাগের কয়েকজন সহপাঠিনী তো আমাকে যখন তখন সেই তিনতলা ভেঙে আর্টস বিল্ডিং পেরিয়ে বাইরে গিয়ে সিগারেট নিয়ে আসতে হুকুম দিত!

অন্যান্য বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে যে কয়েক জনের সঙ্গে বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও কমন রুম বা করিডরে ‘এই যে, কী খবর' বলার মতো সম্পর্ক হল, তাদের এক জন বুদ্ধদেব। বাংলা অনার্স। মুখচোরা ছেলে কিন্তু চোখে প্রখর ঔজ্জ্বল্য। কলেজে প্রায়ই আসত খাকি প্যান্ট ও সাদা হাফশার্ট পরে। তার বিষয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য হলেও খুব আগ্রহ ছিল বিদেশি উপন্যাসে। এক দিন তার পরামর্শেই আমি যেন কোথা থেকে জোগাড় করে পড়লুম কাফকা-র গা-হিম করা গল্প 'মেটামরফোসিস'। পর দিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় আমরা সবাই একদিন গ্রেগর-এর (গল্পের নায়ক) মতো আরশোলা হয়ে যাব?” বুদ্ধর জবাব এখনও যেন কানে বাজছে—‘হয়ে যাব কেন বলছ? হয়ে গেছি।' কথা উঠেছিল কেন গ্রেগরের এই পরিণতি হল? আঠারো বছরের তরুণটির গলা একটও কাঁপল না যখন সে বলল, 'ডমিনেশন'।