"MALENO" FRÍAS: DE MIGRANTE Y PANDILLERO A GOLEADOR
Revista Proceso|July 24, 2022
La infancia y juventud de Julio Daniel Frías estuvieron llenas de adversidades. Creció en Ciudad Juárez en una familia sin padre, inmerso en la violencia y las drogas; a la postre migró a El Paso, donde se empleó como albañil. Pese a ello, nunca abandonó el futbol, su pasión, que comenzó a practicar en las canchas llaneras de su barrio natal. Y el 26 de julio de 2008, a los 29 años, debutó en Primera División con los Indios de Ciudad Juárez. Su experiencia ahí duró tres años y lo convirtió en leyenda.
RICARDO OLÍN
"MALENO" FRÍAS: DE MIGRANTE Y PANDILLERO A GOLEADOR

Julio Daniel Maleno Frías Adame fue un futbolista que vistió, entre otros, los colores de Indios de Ciudad Juárez, club en el que debutó en Primera División cuando tenía 29 años. Antes de llegar al máximo circuito, el ya no tan joven jugador tuvo que superar la violencia, pandillerismo y las drogas en su Ciudad Juárez, de la que incluso tuvo que migrar.

Maleno, nacido el 29 de marzo de 1979 en aquella ciudad, sólo jugó tres años en Primera División. Eso le bastó para convertirse en un ídolo juarense. Desde su nacimiento lo acompañó su sobrenombre. Su familia comenzó a llamarlo Madaleno por su cabello, parecido al del personaje televisivo que ostentaba aquel mote y al que daba vida el comediante Francisco Fuentes.

Con el tiempo y por cuestiones prácticas, la familia, vecinos y amigos acortaron el sobrenombre y comenzaron a llamarlo simplemente Maleno, y así se le conoció desde entonces.

El beisbol corría por la sangre de su familia; algunos de sus integrantes lo practicaron de manera amateur; otros, como su tío Arnulfo La Güera Adame y su propio hermano Rafael Díaz Adame, llegaron a la Liga Mexicana de Beisbol.

La Güera Adame jugó con los Charros de Jalisco, los Algodoneros de Unión Laguna, los Pericos de Puebla, los Saraperos de Saltillo, los Rieleros de Aguascalientes y los Dorados de Chihuahua; Rafael Díaz vistió las franelas de los Saraperos de Saltillo, Rieleros de Aguascalientes y Toros de Tijuana.

Maleno se negó a seguir esa tradición y a poner el destino en sus manos... y optó por sus pies.

This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM REVISTA PROCESOView all
"No hago presupuestos, para eso está Hacienda": Diego Prieto
Revista Proceso

"No hago presupuestos, para eso está Hacienda": Diego Prieto

En una frase el director del Instituto Nacional de Antropología e Historia intenta atrapar la constante del organismo vivida en el sexenio: \"La austeridad es buena, la inanición mata\". Ante los reclamos económicos de trabajadores e investigadores, enfatiza que el Tren Maya ofreció empleo, como nunca, a los arqueólogos. Y acota: \"Mi función no es cuestionar las políticas del gobierno\".

time-read
7 mins  |
September 2024
TOTALCO, DONDE LA DISPUTA POR EL AGUA CADA DÍA ESTÁ A PUNTO DE DESBORDARSE
Revista Proceso

TOTALCO, DONDE LA DISPUTA POR EL AGUA CADA DÍA ESTÁ A PUNTO DE DESBORDARSE

Campesinos de este municipio veracruzano llevan casi 20 años luchando contra la contaminación de sus acuíferos, la sobreexplotación de pozos y el huachicoleo del agua, cuyos responsables, terratenientes adinerados y empresas transnacionales, actúan bajo el cobijo de la Semarnat, Profepa, gobiernos estatales y de la Conagua, entidad gubernamental que durante 50 años ha negado títulos de agua a los ejidatarios aduciendo que la Cuenca Libres-Oriental está en veda, no así para las megaempresas que se instalan en esas tierras.

time-read
9 mins  |
September 2024
EN MANOS DE CUADROS POLÉMICOS
Revista Proceso

EN MANOS DE CUADROS POLÉMICOS

Programas sociales, reformas y estrategias,

time-read
8 mins  |
September 2024
"Tienes una hora para arreglarte por las buenas y si no por las malas"
Revista Proceso

"Tienes una hora para arreglarte por las buenas y si no por las malas"

En varios municipios de Morelos, como Cuautla, Temixco, Xochitepec, Puente de Ixtla y Acatipla, la historia es la misma: los comerciantes tienen que pagar “derecho de piso” si quieren seguir vivos. Quienes acceden a hablar de las extorsiones lo hacen entre dientes, con temor, ahuyentando al que pregunta. No denuncian, desconfían de las autoridades. Los grandes grupos criminales controlan mercados legales y las células chicas de la delincuencia aterrorizan a los más indefensos.

time-read
7 mins  |
September 2024
En Edomex falsos narcos extienden el cobro de piso
Revista Proceso

En Edomex falsos narcos extienden el cobro de piso

En el Estado de México, como en otras entidades, se extiende una calamidad: desertores de organizaciones criminales, narcomenudistas y criminales menores se hacen pasar por capos o integrantes de los grandes cárteles para cometer cobro de piso y extorsión a empresarios, comerciantes e, incluso, paleteros. Sobre este fenómeno delincuencial el gobierno mexiquense tiene conocimiento y asegura que lo combate, pero aduce que la “corrupción en los municipios” es una barrera que le impide avanzar a fondo.

time-read
8 mins  |
September 2024
ACORRALAN AL MAYO CON ESTRATEGIA JUDICIAL: TRAICIONA O LE CAE TODO EL PESO DE LA LEY
Revista Proceso

ACORRALAN AL MAYO CON ESTRATEGIA JUDICIAL: TRAICIONA O LE CAE TODO EL PESO DE LA LEY

Las acusaciones del Departamento de Justicia contra Ismael el Mayo Zambada, como la de asesinar a estadunidenses mediante el tráfico de fentanilo, buscan, de acuerdo con fuentes consultadas, acorralar al capo de capos del Cártel de Sinaloa. Los señalamientos estan dirigidos para que el Mayo enfrente la pena de muerte o decida convertirse en testigo protegido delatando a socios, políticos, gobernantes, funcionarios, militares y policías mexicanos que a lo largo de décadas han estado en su nómina.

time-read
7 mins  |
September 2024
AI descubierto, LA GUERRA OCULTA del Ejército en Guerrero
Revista Proceso

AI descubierto, LA GUERRA OCULTA del Ejército en Guerrero

Cincuenta años han transcurrido desde que el Ejército ejecutó una guerra interna en la Sierra de Guerrero para aniquilar a las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Se trató de una guerra irregular que fue de 1968 a 1974 y que incluyó infiltración, detenciones ilegales, tortura, operaciones psicológicas que dejaron decenas de personas asesinadas y más de 200 desaparecidas de manera forzada, muchas de ellas durante los llamados Vuelos de la Muerte”. Esos crímenes no han sido esclarecidos, ni mucho menos reconocidos por el Estado mexicano.

time-read
10+ mins  |
September 2024
Un cuestionado testigo protegido, la fuente de AMLO sobre el caso Ayotzinapa
Revista Proceso

Un cuestionado testigo protegido, la fuente de AMLO sobre el caso Ayotzinapa

En su libro ¡Gracias!, López Obrador, en el apartado donde aborda el caso de la desaparición en 2014 de los 43 normalistas de Ayotzinapa, vierte su versión personal sobre lo que ocurrió con los estudiantes, recurriendo para ello a declaraciones de por lo menos un testigo protegido que son tomadas con reserva por los investigadores del caso y desestimadas por la Secretaría de la Defensa Nacional. Familiares de esos jóvenes afirman que el presidente no cumplió lo que prometió: verdad y justicia.

time-read
9 mins  |
September 2024
LAS LIGAS DE SAMUEL TOCAN A LOS BELTRÁN LEYVA
Revista Proceso

LAS LIGAS DE SAMUEL TOCAN A LOS BELTRÁN LEYVA

LOS JUGOSOS DESPACHOS DEL GOBERNADOR DE NL

time-read
10+ mins  |
September 2024
VISORES DE FUTBOL, ¿CAZADORES DE TALENTO O EMBAUCADORES?
Revista Proceso

VISORES DE FUTBOL, ¿CAZADORES DE TALENTO O EMBAUCADORES?

UNA PRÁCTICA COMÚN EN EL FUTBOL MEXICANO QUE NO HA PODIDO ERRADICARSE ES LA EXISTENCIA DE PERSONAS SIN ESCRUPULOS QUE FORMAN PARTE -O NO- DE LOS CLUBES Y QUE CON LA FALSA PROMESA DE LLEVARLOS AL PROFESIONALISMO PIDEN DINERO A LOS PADRES DE QUIENES ASPIRAN A SER JUGADORES. EL FUTBOLISTA EN RETIRO CARLOS HERMOSILLO Y EL CLUB ATLANTE DE LA LIGA DE EXPANSIÓN ALERTAN A LOS SUSPIRANTES, Y PROCESO RECOGE EL TESTIMONIO DE UNO DE ELLOS, QUIEN FUE TIMADO EN DOS OCASIONES POR PERSONAJES IMPORTANTES.

time-read
10+ mins  |
June 2024