বউ সোহাগির কা লী ত লা

দু-এক জনের ভয়ে আধা গ্রাম আধা শহরটা থিতিয়ে থাকে। কুসুমকান্তি সেরকম এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ মানুষ। ঘি ওঠাতে ওস্তাদ। কুসুমের পরিষ্কার কথা, ঘি তুলতে গেলে আঙুল বাঁকাতেই হবে।

- অনির্বাণ জানা

ক লকের ভেতর থেকে সিগারেটটা বের করে কুসুমকান্তির মুখের ওপর একটা রিং ছেড়ে দেয় কালীপ্রসন্ন। কুসুম এমনিতে জবরদস্ত লোক। মাস কয়েক আগে হলে কালীপ্রসন্ন এতক্ষণে স্বর্গীয় হয়ে যেত। কিন্তু ইদানীং নাকি কালীর সঙ্গে স্বর্গের হোয়াটসঅ্যাপে যোগাযোগ থাকে। অবশ্যই সেই কল এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপটেড। অন্য কেউ ডিকোড করে ঢুকতে পারে না। ভূত ভবিষ্যৎ জানতে কালীর ওপর ভরসা করতে হয়। ফলে সে এখন ভিআইপি হয়ে গেছে। ধোঁয়াটা হজম করে নেয় কুসুম। এই শহরের হাড় পাঁজরার ভেতর থেকে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধটা উড়ে যায়নি। বেশ কয়েকটা ফ্ল্যাটবাড়ি মাথাচাড়া দিয়েছে, একটা যেমন তেমন শপিংমলও জায়গাটার আস্তিনের কাছে গজিয়ে উঠেছে, ছেলেপুলেরা সাহস করে বিকট টাইপের চুল কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবু কোথাও যেন ভূত প্রেত তাবিজ মাদুলির অন্ধবিশ্বাস এলাকায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এলাকা শাসন করে আকাট মূর্খ মাতব্বরেরা। দু-এক জনের ভয়ে আধা গ্রাম আধা শহরটা থিতিয়ে থাকে। কুসুমকান্তি সেরকম এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ মানুষ। ঘি ওঠাতে ওস্তাদ। কুসুমের পরিষ্কার কথা, ঘি তুলতে গেলে আঙুল বাঁকাতেই হবে।

য়ে 5, কুসুমের আবার বাঁকা আঙুল বেশ ভয়ঙ্কর। সুকু হাজরা, আলি সেখ, ভোলা মণ্ডল এদের মৃত্যুগুলো রহস্যময় থেকে গেছে। তিনটে খুনের মামলা একদম গোবেচারা কয়েকজনের নামে ঝুলছে। মুশকিল ব্যাপার হল মানুষ মারা তো দূর অস্ত, বড়সড় ভেঁয়ো পিঁপড়ে মারতে গেলেও এই তিনজন কাপড় চোপড় নোংরা করে ফেলবে। জজসাহেব পর্যন্ত এদের বিচারের সময় ঘটঘট করে দু'পাশে মাথা নাড়েন। অথচ অন্তত দশজন করে তিন দশকে ত্রিশ জন সচক্ষে এদেরকে অপকৰ্ম্মটি করতে দেখেছে। আরও তিন দশকে ত্রিশ জন কুসুমকে ঘটনাগুলো ঘটার সময় একদম সচক্ষে অন্য জায়গায় দেখেছে। ফলে কুসুমের পক্ষে খুন করা সম্ভবই নয়। ওর টিকির ডগা ওর মাথাতেই রয়ে গেছে।