আ কাশে কৃষ্ণমেঘ। ঝরছে শ্রাবণধারা। ভিজছে মাটি। ভিজছে গাছ। ভিজছে মন। বৃষ্টি দেখে অনেকের মধ্যে আনন্দ জাগে। জন্ম হয় নতুন কথার। নতুন সুরের। আবার কোনও কোনও সময় বৃষ্টি দেখে মন ভারাক্রান্ত হয়। অপলক বারিধারার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে তাঁদের কথা, যাঁরা একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। এই পৃথিবীতে। অথচ আজ আর নেই। চলে গেছেন দূরে কোথাও। দূরে দূরে। না ফেরার দেশে। তখন বুকের বাঁদিকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। যাঁরা কাছে আছেন, পাশে আছেন, তাঁরাও একদিন একে-একে চিরবিদায় নেবেন, সবকিছু ছেড়ে ভাবলেই তীব্র বেদনার জন্ম হয়। দিশেহারা হয়ে যায় মন। ছিঁড়ে যায় তার। আসলে মৃত্যু বিভীষিকাময়। তবে তা সাধারণের চোখে। রবীন্দ্রনাথের চোখে সে চিরসুন্দর— 'শ্যাম সমান।”
জীবনে বহুবার মৃত্যুশোকে জর্জরিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর দেখা প্রথম মৃত্যু মা সারদাসুন্দরী দেবীর। রবীন্দ্রনাথ তখন তেরো বছর দশ মাসের। সারদাসুন্দরীর সন্তানের সংখ্যা ছিল পনেরো। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর চোদ্দোতম সন্তান। মায়ের স্নেহ সেইভাবে পাননি। তাই নিয়ে ছিল চাপা অভিমান। বিভিন্ন লেখায় তা প্রকাশ পেয়েছে। মা প্রসঙ্গে এক লেখায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘মাকে আমরা পাইনি কখনো, তিনি থাকতেন তাঁর ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির সঙ্গে বসে তাস খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনতেন, যেন আমরা একটা উৎপাত। মা যে কী জিনিস তা জানলুম কই আর।' বেশিরভাগ সময়ই অসুস্থ থাকতেন সারদাসুন্দরী। ১৮৭৫এর ১১ মার্চ, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৪৯ বছর বয়সে চলে গেলেন। সারদাসুন্দরীর মৃত্যুর খবর নিয়ে দাসী এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথদের ঘরে। তখন নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী সেই দাসীকে ভর্ৎসনা করে ঘর থেকে বের করে দেন, পাছে ছেলেদের মনে হঠাৎ আঘাত লাগে।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রিকেট!
শয়তানের মা (১ম ও ২য় পর্ব) ৷৷ কৌশিক দাশ ৷৷ শপিজেন বাংলা ৷ দাম যথাক্রমে ৩০০ ও ৩২০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি
শব্দের চাবুক পাঠকের জন্য
স্বপ্নময় চক্রবর্তীর গল্পে ধরা পড়ে মানুষের জীবনযন্ত্রণা, প্রতিবাদ, আর সমাজের তীক্ষ্ণ বাস্তবতা। তাঁর কলমে কুসংস্কার থেকে বিজ্ঞান চেতনা, জমি থেকে রাজনীতি—সব কিছুই যেন রূপকথার মতো বোনা। ‘গল্প সমগ্র’ সংকলনের প্রতিটি গল্প আমাদের ভাবায়, নতুন দুনিয়া দেখায়।
মহাবিশ্বের অজানা তথ্যভাণ্ডার
মহাবিশ্বের জানা অজানা কথা\" বইয়ে লেখক কৌশিক রায় আমাদের মহাবিশ্বের অসংখ্য রহস্যময় তথ্য তুলে ধরেছেন। নিরাপদ শহর, ক্যাপ্টেন জেমস কুকের দুঃসাহসী অভিযাত্রা থেকে শুরু করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর উন্নত প্রযুক্তি—বইটির প্রতিটি রচনা আমাদের অজানা বিষয় সম্পর্কে জানায়। বিজ্ঞান ও মহাবিশ্বেও সিসিটিভি প্রযুক্তি থেকে মহাকাশের প্লুটো পর্যন্ত বিজ্ঞান বিষয়ক আকর্ষণীয় আলোচনা রয়েছে।
যিনি কবি তিনিই শিক্ষক
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহটা বাঙালির মনে বেদনার স্মৃতি বয়ে আনে। উৎসবের আবহে দু'দিনের ব্যবধানে আমরা হারিয়েছিলাম দু'জন প্রিয় কবিকে—২৩ অক্টোবর ২০১২ সালে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ২২ অক্টোবর ১৯৫৪ সালে জীবনানন্দ দাশ। বিশেষ করে এই বছর, ১২৫ বছর পূর্তিতে বিষাদময় কবি জীবনানন্দকে গভীরভাবে স্মরণ করা হয়। শিক্ষকরূপে তিনি যেমন সমৃদ্ধ করেছেন শিক্ষা জগতকে, তেমনই তাঁর কবিতা আজও আমাদের অনুভূতিকে নাড়া দেয়।
প্রভুর লীলা
জগন্নাথদেবের দর্শনে ছুটে যাওয়ার গল্প অনেকের জীবনেই রয়েছে। আমার বাবাও ছিলেন জগন্নাথদেবের একান্ত ভক্ত। ১৯৮২ সালে তাঁর সঙ্গে ঘটেছিল এক অদ্ভুত ঘটনা। পুরীতে একটি হলিডে হোম তৈরির কাজ দেখতে গিয়ে জগন্নাথদেবের দর্শনে গিয়ে তিনি বিগ্রহের মুখ দেখতে পাননি।
নিঃশব্দ পাথরের কথা ভাসাই ফোর্ট
তখন এই দুর্গ বরং সবুজের রঙে আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। যেমন ভাবা তেমনই চলা। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম।
হিটম্যানের আতঙ্ক
লরেন্স বিষ্ণোই, পাঞ্জাবের এক সাধারণ ছাত্র নেতা থেকে উঠে আসা এক কুখ্যাত গ্যাংস্টার। তার নেতৃত্বে বিষ্ণোই গ্যাংয়ের অপরাধ কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশে। সিধু মুসেওয়ালা হত্যাকাণ্ড থেকে শুরু করে বলিউড তারকা সলমন খানকে হত্যার হুমকি— প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অপরাধে জড়িয়ে পড়ছে গ্যাংটি। মুম্বইয়ের সাম্প্রতিক হত্যাকাণ্ডের পর, কানাডা পুলিসও তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ তুলেছে। ভারতের সীমানা পেরিয়ে আন্তর্জাতিক অপরাধ চক্র গড়ে তুলতে এই গ্যাংয়ের ক্ষমতা ও প্রভাব দিন দিন বাড়ছে।
কম বয়সে হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে কেন?
পরামর্শে মণিপাল হাসপাতালের হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সৌম্য পাত্র
বিদায়ের বাজনা বাজালেন না দা ল
রাফায়েল নাদাল তাঁর কেরিয়ারের গোধূলিতে পৌঁছেছেন, আর নভেম্বরেই শেষবারের মতো টেনিস কোর্টে নামবেন। ২২টি গ্র্যান্ড স্ল্যামের মালিক, বিশেষ করে ফরাসি ওপেনে অপরাজিত সাম্রাজ্য গড়ে তোলা এই ক্লে কোর্টের সম্রাট চোট-আঘাতে জর্জরিত হয়েও অবিচল ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাথে তাঁর মহাকাব্যিক লড়াই টেনিস ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।
সামি রহস্য ক্রমশ দুর্বোধ্য
চোট সংক্রান্ত যাবতীয় জল্পনাকে নিখুঁত ইয়র্কারে বোল্ডই করেছিলেন যেন!